万城目学が語るCHAGE and ASKA

取材・文 / 秦野邦彦 撮影 / 吉場正和

こんなすごい人たちがいるんだ

初めてCHAGE and ASKAに出会ったのは1989年、僕が中2になる前の春休みでした。「夜のヒットスタジオDELUXE」という音楽番組で「WALK」（1989年）を歌っている姿を見て、なんていい曲なんだろうと思ったんです。それでラジカセで録音した曲を自分の部屋で聴きながらASKAさんと一緒に歌ってみたところ、キーが高すぎて声が出なくて。しかもよくよく聴くと「La,la,la, 痛むのか」の部分はさらに上のキーをChageさんが歌っている。こんなすごい人たちがいるんだとびっくりしました。

[MV] WALK / CHAGE and ASKA

当時CHAGE and ASKAは大爆発へ向かう助走がスピードアップしていた頃で、その後の「太陽と埃の中で」（1991年）などタイアップも増えて、日常の中で頻繁に耳にするようになりました。高1のときにドラマ「101回目のプロポーズ」が放送されて、主題歌「SAY YES」（1991年リリース。累計売上枚数は282.2万枚）が大ヒットしたときは誇らしい気持ちでした。カラオケでも歌いまくってましたね。この高音、出ないなと思いながら（笑）。

当時は新譜のCDは買えても、昔のアルバムまで買う余裕はなくて、学校の友達から借りてダビングしたかったんですけど、いかんせん同級生に持ってる人がいなかったんです。だからラジオでたまに昔の曲がかかるのを聴いて、それで過去の名曲を知っていくという感じでした。僕は男子校に通っていたこともあって、惚れた腫れたをおしゃれに歌われても鼻白むというか、そこに夢見ることもなくて。槇原敬之さんやKANさんみたいに等身大な感じのほうが、パッとしない我々と近いところを歌ってくれているようで好感を持てたんです。CHAGE and ASKAも世間的にはラブソングのイメージが強かったけど、普通の大人の恋愛とも違う、変な表現ですけど、どこか仏教的と言ってもいいような、泰然と構えたところがあるなと思っていて。どっしりしたところから愛を語るような、不思議な安心感や信頼感を感じ取っていました。

ステージ上で歌ってる姿を観られたらそれでいい

大学に入ってCHAGE and ASKAを好きだと言うと、みんな笑うんです。たぶんファン層は僕よりちょっと上の世代がメインで、同世代はB'zや小沢健二、Mr.Childrenのファンが多い印象でした。周りに同好の士がいないもんだから、学生時代は一度もライブに行けてなかったんです。しかも当時はチケットを買うにも徹夜で並んだり、受付開始と同時に電話したりしなくちゃいけなかったですし。そんな中、大学4回生のときにたまたまアルバイト斡旋センターで「CHAGE&ASKAのライブステージ設営」というのを見つけまして。1999年の大阪城ホール公演（「CHAGE and ASKA CONCERT TOUR 電光石火」）だったんですけど、これに行けばリハーサルを観れるんじゃないかと思って勇んで申し込んだんです。でも、いざ行ったら僕の考えが甘すぎたことが判明して……ライブの設営には3日もかかるんですよね。僕が行った日は何もないところから城のような巨大セットを作る1日目で、ひたすら重いパイプを運んで、ステージの一部ができたところで終わってしまいました。唯一、調整ブースみたいなところにどちらかのギターを持って行ったことだけがお二人との接点。たぶんChageさんのギターだったと思います。

大学卒業後は静岡の企業に就職しまして。2002年、ついに初めてCHAGE and ASKAのコンサートに行けたんです。たまたま深夜のテレビでツアー（「CHAGE and ASKA CONCERT TOUR 01>>02 NOT AT ALL」）の宣伝が流れていて、静岡市民文化会館のチケットを電話して取りました。ライブ当日は僕の25歳の誕生日でした。中2から10年以上ファンだったので、やっと会えて本当にうれしかったです。のちに結婚する妻と行ったんですけど、CHAGE and ASKAのことをよく知らない彼女は「全曲『YAH YAH YAH』でもよかった。めちゃくちゃ楽しかったから」とか言うから、なんやそれと思いましたけど（笑）。

それから時を経て2007年。幻冬舎から出した「鹿男あをによし」がまあまあ売れて、ご褒美で何か欲しいものはあるかと聞かれたので「CHAGE and ASKAのライブに行きたい」と答えたんです。そしたら幻冬舎の重役の方がかつてCHAGE and ASKA特集を組んだ「月刊カドカワ」でお二人と仕事をしたことがあり、そのツテで国立代々木競技場第一体育館のライブ（「CHAGE and ASKA Concert 2007 alive in live」）を観に行くことができまして。終演後、お二人に挨拶できるよとも言われたんですけど、「無理です。僕はまだ会えないです」と固辞しました。ステージ上で歌ってる姿を観られたらそれでいいと思っていたんです。ご挨拶する代わりに、自分のサイン本に「ずっと好きでした」というお手紙を添えて、お二人に渡してもらいました。その1週間後、妻から「柴田さんって人から年賀状が届ているよ」と言われ、見てみたら「サイン本、ありがとう！」と書いてある。「柴田さん？ 誰やろ？」と一瞬考えたあと、「Chageさんだ！」と気付いたときの衝撃はすごかったです。何が起きるかわからないから、ファンレターを送るときは、自分の住所を書いておいたほうがいいですね。

Chageとの出会い、そして歌詞提供へ

結局それが、今のところ2人でやった最後のライブになってしまいました。そしてそのままデビュー30周年の2009年1月に突然、無期限活動休止を発表します。2人並んでの活動はもう見られないかもしれないと思っていたところに、2013年に再結成ライブを開催するという情報が飛び込んできて。当時、僕は「週刊文春」で「とっぴんぱらりの風太郎」という小説を2年にわたり連載していました。初めての週刊連載ということもあり、毎週締切が来るのが本当にしんどくて。そんな中、復活ライブを心の拠り所にずっとがんばってきたんです。それなのに自分が連載している週刊誌の冒頭に、復活を妨げるような記事がチラチラと載るようになって……「何やってくれてるねん」とそのときは週刊文春に対し、本当に腹を立てていました。その後ライブ中止が決まったときはがっかりしたし、腹を立てていた記事の内容も事実だとわかって、気持ちがしっちゃかめっちゃかになってしまいましたね。

そんな中、書籍化された「とっぴんぱらりの風太郎」をChageさんが読んでくださって、「すごくよかったからぜひ話を聞きたい」ということで「Chageの音道」というラジオ番組に呼んでいただいたんです。もう、信じられませんでした。アルバム「SEE YA」を映像化したビデオのオープニングに、ASKAさんがいるロンドンのスタジオにChageさんがスローモーションで入っていくシーンがあるんです。セピア色に加工された映像で、「太陽と埃の中で」のサビがゆっくりとかかる。あの映像を頭の中で流しながら、ラジオの収録ブースに入っていきました（笑）。

それから2、3年に一度の頻度で、Chageさんにお会いするようになりまして。2015年に開催された「Chage Fes 2015」のバックヤードで、出会いがしらに「今度作詞しない？」と言われたんです。あまりに恐れ多くて、「いや、しないっす」と即答しましたけど（笑）。短い文章で表現できないからダラダラと長編小説を書いているわけで、作詞は僕からするとエントリーしたこともない全然違う競技なんですよ。でも、それから、お会いするたびにChageさんは言ってくれるんです。「あなたの文章はときどき面白い日本語が出てきてとても味があるから、その不思議な感じを歌詞に反映させたらすごく面白いものができるはずだ」って。去年の年末、コロナ禍を経て5年ぶりにお会いできたんですけど、そこでも「作詞しようよ」と言ってくださって。8年経ってもまだ言ってくれるわけです。ついに「やります」と返事をしました。

爆発前の空気が充満している「ENERGY」

今年の1月に「八月の御所グラウンド」という小説で直木賞を受賞したときも、たまたま「11年ぶりに『Chageの音道』に出ないですか？」というオファーをもらっていて。受賞した1週間後にChageさんにお会いできたのはめちゃくちゃうれしかったです。2度目の「Chageの音道」には、アルバム「ENERGY」（1988年）のCDを持って行ってサインをいただきました。僕は仕事場ではいまだにCDラジカセで音楽を聴いていまして。一度セットしたら面倒でCDを替えないものですから、「8月の御所グラウンド」を書いていた半年間、毎日「ENERGY」を聴いていたんです。1曲目の「ripple ring」から、才能とエネルギーを持て余している感じがあふれていて、とにかく2人の声量がすごい。爆発前の空気が充満しているといいますか。このあと声量と高音をメロディラインに融合させる方法を見つけていくんだなと感じながら執筆していました。いただいたサインは、宛名が11年前の「万城目さん」から「マキメー」に変わっていて、だいぶ距離が縮まったなと思いましたね（笑）。

CHAGE and ASKA「ripple ring」

5月にレコーディングがあるということなので、それに間に合うように歌詞を作らないといけなかったんですけど、その頃は新刊「六月のぶりぶりぎっちょう」の執筆が佳境で。地獄のような締切の中で時間は全然ないんですけど、そのぶん頭はすごく動いていたのがよかったです。深夜4時ぐらいに小説の仕事が終わって、そこから朝7時までChageさんが送ってくれた音源を聴きながら詞を考えて……という日を繰り返していました。作詞の作業って本当に時間が溶けるんです。このあとの3文字をどうしようか、ああでもないこうでもないと考えていると、あっという間に時間が過ぎていく。そんな作業を数日続け、歌詞をひと通り完成させて、Chageさんに送りました。タイトルは歌詞の中の「飾りのない言葉のように」から「飾りのない歌」にして。