「トロピカル・ダンディー」50周年記念企画（後編）

2025年6月27日 20:00 81 7

この記事に関するナタリー公式アカウントの投稿が、SNS上でシェア / いいねされた数の合計です。

24 46
11 シェア

細野晴臣が生み出してきた作品やリスナー遍歴を通じてそのキャリアを改めて掘り下げるべく、さまざまなジャンルについて探求する「細野ゼミ」。前回に続きこの記事では、発売50周年という大きな節目を迎えた細野の2ndソロアルバム「トロピカル・ダンディー」を取り上げる。

当時は独創的な作品として評価されていた「トロピカル・ダンディー」を、現在の細野はどう解釈しているのか？当時のレコーディング現場の定石や特に思い入れの深い楽曲のエピソードなどを交えて明かしてもらった。ぜひ、「トロピカル・ダンディー」を聴きながら楽しんでほしい。

取材・文 / 加藤一陽題字 / 細野晴臣イラスト / 死後くん

「トロピカル・ダンディー」を聴いた「HOSONO HOUSE」ファンは逃げていった？

──50年前に細野さんが「トロピカル・ダンディー」をリリースした際、世間の反応はどういったものだったのでしょう。

細野晴臣　当時のマネージャーの長門芳郎くんに「『HOSONO HOUSE』のファンがみんな逃げていきましたよ」って言われたよ。「HOSONO HOUSE」は確かに馴染みやすいと思うんだよね。はっぴいえんどの続きっぽいから。でもこのアルバムはさすがにね、それまでのリスナーには違和感があったと思う。怖いと感じる人も多かった。

安部勇磨　わかる気がする。

ハマ・オカモト　呪術的というか、おどろおどろしいと捉える人もいたかもしれない。

細野晴臣　でも、それも半分なんだよ。B面はわりと馴染みやすい。「三時の子守唄」とか。

ハマ　名曲ですよね。

細野晴臣「トロピカル・ダンディー」

細野　次の「泰安洋行」ではもっとかけ離れて、本当に怖い世界に行った（笑）。矢野顕子さん、大貫妙子さんに「Roochoo Gumbo」のコーラスをやってもらって、レコーディングが終わったあと、あっこちゃん（矢野）は喜んでいたんだけど、ター坊（大貫）は「さらわれていく感じがするって」と言ってた（笑）。「トロピカル・ダンディー」に話を戻すと、今みたいにSNSもないし、遠くで聴いてる人の顔なんかわからないでしょ？周りの人の反応しかわからない。だから、なんにもフィードバックがない。

ハマ　ライブもあまりやっていなかったんですか？

安部　ツアーを年に何本、とか。

細野　ツアーはソロではやったことがなかったね。はっぴいえんどではあるけど。

ハマ　じゃあ、中華街ライブは貴重な映像なんですね。それ以外では、お客さんの生のリアクションを見ることもないし、レコードの売り上げがどうだっていうのも気にしないし。

細野　僕は全然気にしてなかった。自分が楽しいからやってるだけ。でも長門くんは数字を見ていたんだろうね。だから「お客さんが逃げた」って。イメージとしては、それまでのファンが300mくらい向こうに逃げていったみたいなね（笑）。

「細野晴臣は風流人」

ハマ　逆に、どっぷりハマった人もいたでしょうけど。ただ、大衆に響くことをあざとく狙っていたわけではないとはいえ、細野さん、ポップスはお好きじゃないですか？こういう作品を大衆が聴いてくれるようになったらいいなという気持ちはあったんですか？

細野　それははあるよ。中学生のときシングル盤をいっぱい持って学校に行って、ホームルームにポータブルのレコードプレイヤーでみんなに聴かせたことがあるんだよ。当時の流行り物のトップ20みたいな洋楽の曲。みんな大喜びするだろうと思ったんだけど、いざ曲をかけたらシーンとして。なんの反応もないわけ。つまんなそうな顔してるの。それがショックで、断絶を感じたね。自分が好きなものは特殊なんだと思って。そこからかな。みんなとはコミュニケーションできないと思うようになった。

ハマ　壁というか、ほかの人たちとの感覚の違いみたいなものに気が付いたんですかね。

細野　そうだね。それまでは、みんな自分と同じ感覚だと思ってたんだよ。

──しかしミュージシャンになってからは、感覚が合う人たちに恵まれて、こういった作品を作っていくことになるわけですね。

細野　まあね。好きなもの同士が集まるしかないというか。やっぱり林（立夫）、（鈴木）茂、佐藤博、みんなそういう人たちだったんだよね。似たような気持ちになってると思う。

ハマ　一緒に演奏させてもらったとき、茂さんも立夫さんも、「楽しいし、好きだからやってた」と当時を振り返っていました。

細野　先日車でラジオを聴いてたら、山下達郎くんとマンガ家のヤマザキマリさんが対談していて。達郎くんも大衆にウケることを全然考えてないって言ってた。クリスマスの歌がヒットしたでしょ（「クリスマス・イブ」）。それも、ウケることは考えずに淡々と作ったと言っていたね。

ハマ　シュガー・ベイブのインタビューでも、細野さんと同じことをおっしゃいますよね。達郎さんも「誰が聴いてるか全然わかんなかった」って。当時は実際、数字も全然出てないし。

細野　少数派の中の少数派だったんだよね。日本だと、米軍基地があるところには米軍向けのラジオ放送がある。久留米とか三沢とかね。大瀧（詠一）くんも岩手でそういうラジオを聴いていたし、鮎川誠くんも久留米のほうで聴いてた。そういう場所からはロックバンドがいっぱい出てくる。そしてそういう人同士で感覚がマッチすると、自然といい音楽が一緒にできるわけだよね。そういえば、「トロピカル・ダンディー」のレコーディングでは、たまたまスタジオに南こうせつさんがいて。

安部　たまたま？（笑）

細野　彼はクラウン専属だったから。ニコニコして興味深そうにスタジオに入ってきて、いつの間にかコーラスに参加していた（笑）。

ハマ　それ以前に面識はあったんですか？

細野　いやいや。そこで初めて会った。その後、全然会わなくて、20年後くらいにどこかのフェスの楽屋でひさしぶりに会って話したら、彼は僕のことを「風流人だ」って言うんだよね（笑）。

ハマ　「トロピカル・ダンディーだ」に次ぐ、人に言われるやつ（笑）。

細野　次のアルバムタイトルは「風流人」かな（笑）。