エリザベス宮地の映像に、なぜ人はリアルを感じるのか

取材・文 / 田中和宏 構成 / 真貝聡 撮影 / 梅原渉

母の隣で野島伸司ドラマを観ていた

18歳まで高知に住んでいました。僕は母のことをジュンコさんと呼んでいるのですが、ジュンコさんがドラマ好きで、録り貯めた1週間分のドラマを日曜日の午前から一気に観ていたんです。僕も隣で一緒に観ていたんですけど、小1の頃に観た野島伸司のドラマ「高校教師」の主題歌が森田童子の「ぼくたちの失敗」で。最初は「なんだこの幽霊みたいな歌声」と思っていたんですけど、気が付いたら癖になっていて。友達のお母さんから廃盤になっていた森田童子のCDをもらって、ずっと聴いていました。野島伸司のドラマはレイプ、近親相姦、いじめとか当時話題になった社会問題を全部扱っていて、幼いながらにヤバいものを観ている感覚でした。だけど、振り返れば映像を作るうえで、今だと放送できないんじゃないかと思うような題材をリアルに扱う野島伸司作品には大いに影響を受けていると思います。その時代、その頃じゃないと描けないリアリティが、少年だった自分にはとにかく刺激的でした。

中学1年生の頃にラジカセを買ったのがきっかけで、GOING STEADYやNUMBER GIRLとか当時インディーズだった音楽と出会い、どんどんと音楽にもハマっていきました。好きになる音楽もテレビ番組と一緒で、生々しくてリアルな歌詞で描かれたものが好きでした。

カンパニー松尾作品との出会い、処女作品「みんな夢でありました」

2004年に大学進学と同時に上京しました。テレビとラジオと共に思春期を過ごして「就職するなら放送関係かな」と思っていたので、なんとなく放送研究部に入って、初めてカメラを手にしました。最初は「ガキ使」（日本テレビ系「ダウンタウンのガキの使いやあらへんで！」）みたいなお笑いショートフィルムばかりを撮っていたのですが、真面目すぎる部活の雰囲気になじめず、半年で辞めてしまいました。監督、撮影、録音、照明など、数人のスタッフで1つの作品を作るのがモットーとされていたので、当時チームプレイが苦手だった自分には映像制作は向いてない気がしました。ただ、「なんかすごいことをやりたい」っていう気持ちだけを抱えて、処女作の「みんな夢でありました」を撮り始めるまでの3年間は、1人で悶々としていました。

※動画は現在非公開です。

大学3年のときに、友達の紹介でビデオマックス調布店というアダルトビデオショップでバイトをすることになりました。それまで人生でAVを2本くらいしか観たことなかったんですが、お客さんに売るためには知識がないとダメだと思い1日7、8本は観るようになって、そこでカンパニー松尾さんの作品を知ったんです。最初に観た「パラダイス オブ トーキョー」は僕の人生において、ものすごく影響を受けた作品です。AV監督たちが女優をオーディションして選び、作品を撮り順位を決める「D-1 クライマックス」というコンテストが開かれたんですけど、そこで松尾さんは1人だけ、女性選びからハンディカメラを回してて、その時点で裏をかいていたんです。出来事に対してどうアプローチをするかという、まさにカウンターをしていた。女優との出会いから映像が始まっているから、観ているほうも没入しやすい。松尾さんと女優の距離が近付けばこちらもドキドキするし、まるで一緒に旅をしている気持ちになれた。それに2人はセックスしている以外の時間も共有しているからこそ、女優の子がどんどんかわいく見えてくる。これって何が素晴らしいかというと、女の子をかわいく撮っているからすごいんじゃないんです。女性のエロさだけじゃなくて、人となりをしっかり映しているからこそ、僕ら観ている側が感情移入する仕組みになっているんです。「この子、こんな一面があったんだ」って。それがハンディカメラ1台の強みだと思いました。映像作品はチームで作るものだと思い込んでいたので、「セルフドキュメンタリーにはこんな魅力があるのか」と思い知りました。しかも、松尾さんは曲の使い方がめちゃめちゃうまい。途中で曲が流れてMVみたいに映像が切り替わる手法も好きでした。いろんな視点から、松尾さんの作品には自分の好きなものがすべて詰まっていたんです。

松尾さんの作品を知ったのと同時期に、アダルトショップの売り上げを伸ばすために「私のあそこはベートーヴェン」というブログを開設して、店の商品を紹介しながら1年で1500回射精する企画を始めました。ブログの人気がどんどん上がっていく中、24時間の射精回数の限界にチャレンジしたギネス記録があることを知り、「これは映画のネタになるな」と思ったんです。そして、放送研究部で出会った先輩のJ小川さんと、高校時代からの同級生ガンダーラ北村を誘って僕がマスターベーションのギネス記録に挑戦する「みんな夢でありました」というセルフドキュメンタリー映画を撮ることになりました（宮地は2008年にデンマーク・コペンハーゲンで行われたマスターベーションの世界大会「マスターベータソン」に参加して、7時間に28回の射精を達成して優勝を果たした）。

同世代のバンドマンたちとの出会い

「みんな夢でありました」は最初3人で作り始めたのですが、みんな疲れちゃって最後には僕1人になってしまい、編集中に自分が映っている映像を観続けるという苦行を経験しました。その作業が本当にきつくて、自分を題材にするのはもうやめようとなり、「次は自分が好きな人たちを撮ろう」と、バンドのほうに気持ちが向きます。当時はよく吉祥寺WARPに出入りしてて、そこで乍東十四雄（のちのヤング）をはじめ、シャムキャッツ、SEBASTIAN Xらに出会い、「映像を撮らせてください」っていろんなバンドに声をかけました。まだminiDVカメラ（テープで撮るビデオカメラ）が主流の時代で、映像を撮っている人が少なかったのもあり、みんな撮影することを承諾してくれました。自分と同世代の人たちがめちゃくちゃカッコいい音楽を作って演奏していたので、それを少しでも伝えたいという気持ちが強かったです。最初に手がけたMVは、乍東十四雄からお願いされて作った「透明」という曲になります。

MOROHA「三文銭」MVにまつわる思い出

MOROHAと出会ったのは2010年のことです。知り合いのカメラマンから「MOROHAって知ってる？ 彼らがMV撮ってくれる人を探してるんだけど会ってみない？」と言われて紹介されたのがきっかけでした。初めて2人に会ったのは、新宿にある珈琲西武という喫茶店。YouTubeでライブ映像を観たときは少し破天荒なイメージがあったんですけど、実際にしゃべってみると “真面目でしっかり話ができる人たち”だと思いました。それまでは乍東十四雄やSEBASTIAN Xなど、自分から声をかけた知り合いのミュージシャンのMVしか作ったことがなかったのですが、MOROHAは初めてお仕事の関係から始まったアーティストだったから、僕自身すごく気合いが入っていて。1本目の「奮い立つCDショップにて」を撮ったのが2011年3月なんですけど、すべてのカットを細かく描いた絵コンテを用意するほど、とにかく張り切っていました。そのあと2011年6月に「恩楽」のMVを撮り、しばらく期間が空いて2013年に「三文銭」のMVを撮ることになります。

「三文銭」のMVをどうするか話していると、2人から「いわゆるMVっぽいことをやりたい」と言われたんです。当初は、中型トラックの荷台で演奏する内容でした。でも撮影の1週間くらい前に「この内容は違うかもな」と思ったんです。「三文銭」の一番の魅力はライブのときの熱量だと思っていたので、「奮い立つ」のときみたいに曲を流しながらそれに合わせて演奏するスタイルだと熱量が伝わりきらないんじゃないかと。そのタイミングで「群馬ロックフェス」（現「山人音楽祭」）にMOROHAが出演することが決まっていたので、急遽イベントの数日前にアイデアを練り直して「群馬ロックフェスでのMOROHAを追ったドキュメンタリーにしたい」と提案しました。

MOROHAのMVにドキュメンタリーをぶつけた背景としては、時代性も影響していたと思います。当時、一眼レフカメラやスマートフォンが一気に普及して、誰でも高画質の映像を撮影、編集できる時代に変わって、MVも簡単に撮れるようになったんです。プロとアマチュアの線引きが曖昧になったとき、自分がMVを撮るうえで考えなければいけないのは、“音源を耳で聴くだけじゃない、映像だからこそ生まれる新たな感動”を提示することだと思いました。だからこそ、「三文銭」の魅力を広げるためにライブ映像というドキュメンタリーの手法を使いました。

MVを撮影する一方、2013年というのは映画でも印象的な出来事がありまして。音楽と映画の祭典「MOOSIC LAB 2013」に呼ばれて、「マスターベータソン」で世界チャンピオンになったその後を追ったセルフドキュメンタリー映画「ミヤジネーション」を上映しました。しかも、映画を公開したらカンパニー松尾さんが観に来てくれたんです。初めてお会いしただけでもうれしかったのに、“6年分を40分にまとめた構成”、“テンポ感”などの編集能力を褒めていただいたんです。それ以降、松尾さんの現場とか「BiSキャノンボール」（2015年公開）の撮影に呼んでもらうようになり、ドキュメンタリーの仕事がちょっとずつ増えていきました。セルフドキュメンタリーの魅力を教わった松尾さんがきっかけでドキュメンタリー制作に戻ることができたので、本当にうれしかったです。