細野晴臣から届いた年賀状に書かれていたのは

細野晴臣　新しいCDのタイトルが「FOLK」。でもフォークデュオじゃないよね？

佐藤良成　ハハハ（笑）。自分たちでフォークデュオと名乗ったことは1度もないんですけど、そう思われているんじゃないですかねえ。

細野　そうだよね、ギターと歌というスタイルだもんね。それはフォークだよね（笑）。

佐藤　そう思いますか、やっぱり。

細野　いやあ、どうかなあ……そうかもね（笑）。でもそういうタイトルを付けたってことは、フォークに対しての思い入れがあるということで。

佐藤　そうなんです。

番組BGM：ハンバート ハンバート「生活の柄」

細野　この曲を聴くとはっぴいえんどの頃を思い出すな。山之口獏の詞ですよね。いいタイトル。フォークというよりもなんかもう吟遊詩人の世界だよね。ところでタイトルの話だけど、なぜ「FOLK」なの？

佐藤　いろいろあるんですが、まず1つのきっかけになったのが、2014年に細野さんからいただいた年賀状なんです。このようなことが書いてありまして。読んでいいですか？

細野　いいよ。

佐藤　「昨年はいろいろとお世話になった。今年も一生懸命勉強し、FOLK SONGに励もう」。

細野　ちょっと見せて。馬の版画があるな。これって僕がいくつのときに作った年賀状だろう。昭和41年って書いてあるから高校生だね。

佐野遊穂　これは高校生のときに細野さんが作った年賀状なんですか？

細野　つまりこの文章って、送った1人ひとりに書いたわけじゃないんだよ。この年賀状は高校生のときに作ったそのまんまをコピーしたものだから。で、たまたまそこに書いてあった文章が2人の気持ちと通じちゃったのかな。

佐野　じゃあ、当たりですね。

細野　この頃、僕は“FOLK”をやってたんだね。

佐野　年賀状をいただく前の2013年に「デイジーワールドの集い」に出させてもらったんです。

細野　すごく覚えてるよ。しゃべりが面白かった。

佐藤　え、ホントですか？ ありがとうございます。俺もそのときのこと覚えてる。すごくしょうもないことをしゃべったんだ。えっと、アレ、何しゃべったっけ……どんどん記憶が消えてく（笑）。

細野　今日はその調子でやって（笑）。

フォークはパーソナルな音楽だから解散しようがないよね

細野　僕の年賀状はさておき、ハンバート ハンバートは何年目なの？

佐野　デビュー15周年ですね。

細野　じゃあ2000年代になってからか。そう思うと新しいね。そうかそうか。

佐藤　でも最初はそんなにフォークっぽい感じでもなかったんです。ただ、人から見れば全部フォークだったかもな（笑）。

佐野　もうちょっと方向性が定まってなかったかも。「○○っぽい」って感じじゃなく、あれもやりたいこれもやりたいってなっていたから。

佐藤　俺はもともとフォーク少年で、中学の頃からボブ・ディランとかPeter, Paul and Maryとか好きになって。60年代ロックを入り口として次第に海外のフォークを聴くようになって、それから日本のフォークもいろいろ聴くようになった。そしてフォークギターを買ってもらって、友達とバンドをやるようになったのが高校生のとき。そのときにはフォークの曲をよくやってました。だからフォーク歴は20年ですかね。

細野　そこは僕も似てるね。高校生の頃に、ボブ・ディラン、Peter, Paul and Mary、The Kingston Trioなんかをやってましたから。仲間ですね。

佐藤　いやー、うれしいです。

細野　今はこんなになっちゃったけどね（笑）。

佐藤　ハハハ（笑）、こんなになっちゃって、いいじゃないですか。

番組BGM：ハンバート ハンバート「横顔しか知らない」

細野　うーん、謎の2人だな。すごく息が合ってるんだよね。バンドでも15年続けるのは大変なのに。

佐野　いつもことあるごとに思いますね。「あのバンドが解散しちゃったな」とか。細野さんはバンドを解散するのが趣味だって何かのインタビューに書いてあるのを見ました。

細野　そうね、3年ぐらいでやり尽しちゃうんだね。でもフォークは非常にパーソナルな音楽だからさ、解散しようがないというかね。

佐藤　だからなんですかね、こうやってダラダラ続いてしまってるのは。

細野　いやいやいや、それでこそフォークだと思うよ。みんなそうやってやってるじゃない。

ベートーベンの置物がシンセサイザーを鳴らした

細野　そういえば、（ボブ・）ディラン、観に行ったんでしょ？

佐藤　行きました。最高でした。あの人のライブはお手本みたいなものなので、「こういうふうにアレンジしているのか」とか、「こういう感じで演奏しているのか」とか、「誰がバンドリーダーなのか」とか全部気になっちゃって。そういう見方をしていると楽しくて仕方ないです。

細野　ステージにベートーベンの置物があったって本当なの？

佐藤　置いてありました。

細野　おっきいの？

佐藤　たぶんここにあるのと同じぐらいの大きさだったと思います。

細野　なんでなんだろ？

佐藤　なんなんでしょうね。

細野　ここに置いてあるベートーベンさんはおじいちゃんのものだったの。ピアノの調律師をやっていたんだけど、ずっと見張ってたんだね、調律の現場で。

佐藤　え、これを調律する際に持ち歩いてたんですか？

細野　じゃなくて（笑）。調律する自分の部屋に置いてあったの。僕は子供の頃から見てたんだけど、怖くて怖くて。

佐野　そうですよね、怖いですよね、これ。

細野　睨みが利いてる、っていうかね。ここに置いておくとなんかいいんだ。

佐藤　そっか、仕事をしているところを後ろから見られているわけですね。「おい、ちゃんとやってるか？」みたいな感じで。

細野　1度ね、何にもしてないのにこのスタジオのシンセサイザーが勝手に鳴り出したことがあったの。絶対にこれはベートーベンが何かやってるんだと思って。

佐藤　へー、なんのプログラミングもしてないのに？

細野　そう。延々と聴いたことのない音楽がこのスタジオに流れて。それ録ってあるけどね。

佐藤　すごい！ じゃあ、いずれ出せますね。

細野　いつか発表しようかなと思ってる。ベートーベン作曲の現代音楽（笑）。