「東のエデン」は記憶を消したいという気持ちで描いた

──先ほど「記憶に魅入られる」というお話が出ましたが、神山監督の作品において“記憶”は一貫して取り扱うキーワードになっているのでしょうか？ “記憶”にまつわるストーリーを手がけることに理由はありますか？

記憶ってどこか懐かしさがあり、さらに個人を規定するうえで絶対必要なものなんだけど、それが武器になる場合と弱さになる場合が必ずある。知らないからこそできることってあるけど、逆に一度知ると尻込みしてしまうこともありますよね？ 僕がまだ新人監督だったときは知らないからできたけど、今はもうできなくなったことってたくさんあると思うんです。前へ踏み出そうとするときに記憶が邪魔をする場合もあるから、「記憶を自在に消したりできたら、またあの新鮮な気持ちで臨めるのかな？」って。「東のエデン」なんかはそのような思いがあって、主人公が記憶を無くしているという設定の話を描きました。作品のテーマに“記憶”を絡めるのはそういう気持ちから来ているのかもしれません。

──ここ何年かで、記憶を消したり書き換えたりする実験が海外で成功したという事例も発表されています。将来的にそのような技術が実現可能になったとして、死者の脳をのぞくという捜査方法が用いられることはあると思いますか？

どうでしょうか……。捜査で使用されるかはわかりませんが、実はもう秘密をのぞき見られるということは始まっているんじゃないでしょうか。スマホやパソコンが普及してこれだけメールが飛び交っていれば、きっとのぞこうと思えば全部のデータをのぞけるじゃないですか。みんな薄々気付いているけど、自覚的にのぞかれてるわけじゃないから誰も怒らない。つまり「あなたのスマホのデータをのぞいていますよ」とは言われないだけで、実際に「秘密」で描かれているのと同じようなことが起きているわけですよね。

──確かに直接脳にアクセスしなくても秘密をのぞき見ることが可能な世の中になっていますね……。ちなみに神山監督が脳をのぞいてみたいと思う人はいますか？

特定の誰かの秘密を知りたいとはそんなに思わなくて。それよりこの作品と同じように、未解決事件に惹き付けられるということはありますね。未解決事件ってなんでこんなに人を魅了するのかと思うと、謎が解けないからなんです。だからそこは僕も、もしのぞけるものなら真相を知りたいっていう気持ちはあります。解決しちゃうと大したことなかったっていうことも多々あるんですけど。でも「秘密」に惹かれたのはやっぱりそこなんですよ。誰彼かまわず人の秘密を知りたいということではなく、誰にもわからないことをのぞいてみたい、真相を知りたいということ。連続殺人事件の犯人とかでなくても、例えば恋人にフラれた理由みたいなミニマムなものも含めて、人はわからないと知りたくなる。その究極が死者の記憶ってことなんでしょうね。

「秘密」を監督するなら実写で

──ここまで作品の魅力についてたっぷり語っていただきましたが、原作を読まれたときにご自身でアニメ化したいとは思いませんでしたか？

好きなストーリーだったのでアニメ化したいという思いは当然ありました。ただアニメでやるのは大変そうだなと（笑）。やっぱりアニメ向きのものと実写向きのものって絶対あるんですよ。「秘密」で言えば、もし「監督してください」という話が僕のところに来たら実写で撮りたいと答えたんじゃないですかね。

──それはなぜですか？

想像するに、人の記憶を映像化していくのは絶対に実写のほうが向いていると思ったんですよ。実写とアニメの映像は似ているようで意味性が真逆。アニメって全部が嘘だから、ちょっと本当っぽいことをやればリアルに近付くんだけど、リアルなことをやろうとすればするほどお金がかかるんです。でも人の記憶ってあえて作り込まなくても、時間をかけてカメラを回し続けることで撮れるものがあるんだろうなと思って。

──では作品がアニメより実写向きだと思ったら、いつか実写作品の監督も……。

そういう機会をいただければやると思いますね。

──いつか観られる日を楽しみにしています！ 現在制作中の「ひるね姫 ～知らないワタシの物語～」も記憶や夢にまつわるストーリーということですが。

そこは肝になるのであまり言えないんですけど（笑）。実は夢や記憶の中にヒントがあったというお話です。楽しみに待っていていただければ。