だから有言実行はやめられない

TERU　しかもGLAYの中で口約束を守ろうとしているのは俺だけじゃなくて。JIROも大船渡で出会った少年に「大船渡にはいいホールがあるから、復旧したらぜひ来てください」って言われたからっていうことで「行けるかな？」って言いだしたことがありましたし。で、メンバー全員「やろうやろう」ってなって、スケジュールを調整して次の年、その会場でライブしたんですよ。

──まさに軌道修正する力。口約束を守るためにスケジュールという“軌道”を“修正”した（笑）。

TERU　TAKUROがステージでよく言うんですよ「GLAYは約束を守るバンドだ」って。実際GLAYはこの20年間、ファンといろいろな約束を交わしてきたからこそ未来を描けてきた。例えば「また来年、ここでライブをやるから」ってファンと約束をしたから「じゃあ来年までがんばろう」「俺たちは来年までがんばれる」っていうパワーが生まれることが多々あって。だからメンバー全員、たとえそれが口約束であっても守りたいんですよね。それが自分たちの大きなパワーにもなることを知ってるから。

箭内　その約束のパワーを早くから信じられていたっていうのも「GLAYはすごい」と思う理由なんです。実は僕、ずっと約束恐怖症で。だから結婚もできないんですけど……。

TERU　ははははは（笑）。

箭内　「一生幸せにします」って言っておきながらできなかったどうしようって思っちゃって（笑）。でも支援活動を通じて、ようやく約束のパワーを信じられるようになった。僕は今、福島県内の59市町村全部を回ろうって決めて、今も毎月1市町村ずつ回ってるんです。それをなぜ続けられるかっていったら「待ってるよ」って言ってくれる人がいるから。毎月1カ所で59カ所回るから約束を守るのに5年くらいかかっちゃうんだけど（笑）、それでも約束を守ろうとしている自分を振り返ったとき「あっ、少しは約束が怖くなくなってる」って気付けて、ちょっとうれしかったんです。

TERU　不言実行ってカッコいいし素晴らしいことだと思うんですけど、有言実行には有言実行なりの美学や楽しさがあるから約束ってやめられなくなりますよね。

箭内　ホントに皆さんが喜んでくれるしね。

TERU　あの顔を見たらこっちもうれしくなるから、つい約束を守ってしまう（笑）。俺1人が東北に行くぶんには、そんなに負担のかかる話でもないですし。以前、友達と一緒に支援物資を届けにいったら、地元のおじいちゃん、おばあちゃんがなんとなくだとは思うんですけど、俺のことをバンドで歌っている人だって認識してくれたみたいで「歌ってよ」って言ってくれて。でもその日はなんの準備もしてなかったから「ごめんなさい。また必ず歌いに来るから」っていう話になって、1週間後に……。

箭内　1週間後はさすがに早すぎません？（笑）

TERU　「我がことながら早すぎでしょ」とは思ったんですけど、ギターを持って行っちゃってました（笑）。

メガヒットのもつ社会的意義を痛感

箭内　さっきTERUさんは「1人の成人男性として」って言っていたけど、そうやって歌うことを期待されていて、ちゃんとそれに応えるのは「GLAYのTERU」だからこそできることだし、やるべきことなんですよ。

TERU　それは痛感しました。おじいちゃん、おばあちゃんがなぜ俺のことを知ってくれていたかというと、きっと「HOWEVER」みたいな楽曲があるからですから。一緒に行った友達は、支援物資のような人間っていう意味で「お前は“人間物資”だ」なんて言ってましたけど（笑）。

箭内　TERUさんに限らず、スターが存在する意義には「効率のいいディレクター」という側面のほかに、その「人間物資」的な側面もあるんですよね。以前さだまさしさんとお話したんですけど、そのときさださんが「石巻で歌ったとき『ヒット曲ってこういうときのためにあるものなんだな』って思った」って言っていて。「みんなが知ってる歌を自分が歌うことで、みんなが笑顔になってくれる。だからもっとヒット曲がほしい」って。

TERU　すごくわかります。ある年の春先、「地元の学校のグラウンドでみんなで集まって花見をやる」ってツイートを見たことがあって。「じゃあ一瞬寄っていいですか？」ってギターを持って行って「HOWEVER」を歌ったら、花見に来ていたみんながすごく喜んでくれたんです。あのときの俺の気持ちはきっとさださんと同じ。「みんなが聴いたことのある曲を歌っている人間が今ここで歌うことって、こんなにも人を笑顔にできるんだ」ってすごく感じましたから。今年の「GLAY EXPO」にしても「じゃあそういう笑顔の輪をもっと広げるために俺とGLAYには何ができるのか？」っていう発想から生まれた面はありますし。

怒りをも優しさでパッケージするバンド

箭内　そうやって自分の表現の着地点に笑顔や優しさを据えているからGLAYってすごく「いい人」なんですよ。ともすれば僕もそうなりがちなんだけど、特に震災以降って多くの人が怒りを怒りのまま放出している気がしていて。そんな中、GLAYは怒りですら優しさで表現しようとするじゃないですか。今回のアルバムにしたって「百花繚乱」を聴いたときビックリさせられたわけですよ。「これ、ホントにGLAYか!?」「俺、プレイヤーに入れるCD間違えたか!?」って（笑）。

──東京オリンピック開催を無批判に喜ぶ人にいきなり強い疑問を投げかける、ストレートなアングリーミュージックですもんね。

箭内　でもその曲が入っているアルバムのタイトルは「MUSIC LIFE」。音楽のある生活や、音楽とともに生きる人生をすごくシンプルに喜んでいる。

TERU　そこまで深く考えてはないんですけどね（笑）。

箭内　たぶんTAKUROさんには、このタイトルについて相当思うところがあると思うなあ。で、TERUさんはそのTAKUROさんの思惑に乗って自らの“MUSIC LIFE”をのびのびと楽しんでいる（笑）。

TERU　ははははは（笑）。それは当たってます。

箭内　だからこのすごくシンプルなアルバムタイトルには、すごく深遠な意味がある気がするんですよ（笑）。