俺の人生はやっぱ歌なんだ

──でも、新作を聴く限りフミヤさんの場合、レコーディングは生音がメインでしょうし、ときにはストリングスを入れたりと細かなこだわりが感じられますが。

生音のほうが早いし、俺は生音のヨレ具合が好きだからっていう理由なんだよ。打ち込みだと時間がかかるから。今回はほとんどウチのスタジオで作ったので、金額的なこと言うとそんなにかかってないっていうのもあって。まあ、制作もスピード感が求められるようになったよね。Pro Tools誕生以降は早いというか、短縮化されたなって実感してる。

──フミヤさんもPro Toolsを使用されているんですか？

いや、こんなこと言っておきながら、俺は完全にアナログ（笑）。作曲はするけど、アレンジはほとんどしないから必要なくて。ギターの弾き語りしたものを、昔だったらカセット、今だとiPhoneで録音して、その音源をアレンジャーに渡す形なの。これはソロデビュー曲の「TRUE LOVE」から変わらない。結局俺が作る曲ってギター1本で歌えるんだよ。アレンジ能力がないことがわかってるから、労力は使わないようにしてるし。ってことを考えると、俺はいわゆるミュージシャンじゃない。

──え？ 歌も歌って、作詞作曲もするけど？

ミュージシャンの意識はないね。

──では自分はなんだと？

シンガーなんだよ。

──なるほど。ちなみにフミヤさん26歳くらいの頃にはインタビューで「30歳くらいで音楽をやめるかも」って発言していらっしゃいましたよね？ ソロデビューしたあとも「50歳まで歌ってることはない」って明言されていた記憶があるんですが……。

ああ、そうだったね。当時は50になったら引退しようと思ってた。歌えないと思ってたから。

──実際には50を過ぎても歌っていらっしゃっていて、今、自分はシンガーであると自覚されている。その意識はいつ芽生えたんでしょうか？

40代中盤だね。だいたいミュージシャンに憧れて、ミュージシャンになったわけじゃなかったから。東京に憧れていただけだったから。東京に行けるなら手段はなんでもよかったんだよ、20代の頃は。本当はクリエイターに憧れてたし。だからずっと、いずれは音楽ではなく何かのクリエーターになると自分で思ってたんだけど、「やっぱり歌、楽しいじゃん」って思うようになって。

──歌うことは楽しくはなかったとおっしゃっていた時期もあったのに。

そうだね（笑）。それが、歌を仕事にすることがいかに楽しいかってことがだんだんわかってきて。歌ってだいたい3分から5分の作品でしょ？ 映画だと2時間くらいかかるじゃない、作品として完結するのに。しかも映画だと1回観たら、そう何度も観ることはない。例えばアートだって、本物が家にやってくることはなかなかない。で、いろいろ考えると、歌は3分から5分の世界で完結してて、しかもリスナーはリピートして聴いてくれて、それで青春時代を思い出したり、いろんな感情を抱いたりしてくれる。人を幸せにもできる。あと歌って体に直接響くでしょ？ 文章を読むよりも、体に入っていきやすいんだと思う。歌って宗教的な儀式でも使われるし、国歌っていうのもどこの国にも存在するし。あと歌は人を集めることができる。そういう歌のパワーを自覚してから、どんどん歌うことが面白くなってね。

──20代、30代の頃とは逆の考えになった。

で、俺の人生はやっぱ歌なんだって。もちろん人から求められているのもあるだろうし。そう思ってからは、アート展なんかをやらなくなった。音楽をちゃんとやってると時間がないというか。絵は趣味としては描いてるし、デザインもちょっとはやるけど、今は歌うことが一番。俺の歌でリスナーが喜んでくれるというのもあるし、肉体を使って表現するのって自分が気持ちいいんだよね。健康にもいいし、間違いなく。ポール・マッカートニーもミック・ジャガーもなんであんなにツアーをやってるのかって、歌わないと死んじゃうんだよ（笑）。ただの老人になっちゃうんだよ、たぶん。昔は「セックス＆ドラッグス＆ロックンロール」で不健康なのがロックの象徴だったのが、今やロックをやることが「ヘルシー＆ビューティー＆エクササイズ」になってるからね。ステージに立つためには健康じゃないといけないし、ちゃんと生きてないと歌えないよ。

──極端な話になるかもしれませんが、生きるためにフミヤさんは歌ってるということでしょうか？

それは絶対あるね。あと山下達郎さんや小田和正さん、矢沢永吉さんとか先輩を見てるとね、俺もあの年齢までは歌えるんだって思える。昔は想像できなかったけどね、60代になってからも歌ってるっていうのは。それこそ、彼らより前の世代の歌手って言ったら、飲めや食えやのめちゃくちゃな生活してただろうし、「セックス＆ドラッグス＆ロックンロール」みたいな世界だったと思うけどさ。今はステージに立つためには、いろんなことを節制しなきゃいけないし、体も鍛えなきゃいけない。2時間歌い続けるってホントに大変なことだから。

──でもやめられない？

うん。歌えるところまでは歌うよ。だから歌い続けるために、いい歌を作りたいっていうのはあるね。レコーディングは苦手だけど（笑）。歌がもっともっとうまくなりたいっていうのもあるし。

──今も昔も十分上手だと思うんですが。では、フミヤさんにとってうまい歌ってなんでしょうか？

その人ならではの味があること。声質なんかも含めて。それとリスナーの心に届くか、届かないか。それが歌う上で大事なことだと思うね。