自分の体験を描くのは卑怯だと思ってた

──「山月記」のキャラクターをベースに人物を作るというのは、他の作品でもあったことですか？

ええ。1回自分に吸収された「山月記」のキャラクターが、有形無形に作品に反映されている感じですね。高校生のときに読んで、穴があったら入りたいと思うくらい恥ずかしかったんですよ。「私のことをすべて知ってる人がいる！」と思って。それくらい自分に衝撃を与えたものなので、それがマンガに繰り返し形を変えて出てきているような気はします。つぐみはその典型かもしれないですね。

──どんなキャラクターでも、どこかしら自分が反映されていたりするものですか？

多かれ少なかれ、自分の体験が少しずつ。実は転機となった作品があって、それは「STAY」シリーズなんですけども。あの作品は、全く別の話を描く予定で、その話に付いていたタイトルだったんですね。

──そうだったんですか！

予告を出して人物もすでに作っていて。でも締め切り間際になっても、全然予定した話では描けない。ほんとに私どうしたらいいのかと悩んで悩んで。このまま逃げてしまおうかと思ったくらい、マンガ描いてて最大に悩んだ瞬間だったんですね。その時に、自分で封印していた自分の体験を描くということを、死ぬよりマシだと思って描いたんですよ。自分の中ではもっとも卑怯なこととしていたのに。恥ずかしいけど、「えいや！」と脱ぐような感じで。でも「STAY」がとりあえず受け入れられたというところで、何かひと皮むけたんでしょうね。

──封印していた理由は、「卑怯」と「恥」と、どちらの気持ちが強かったんですか？

卑怯のほうです。この世にないものを創作しなきゃだめだって思ってたんですね。それがマンガ家という職業なんだって思い込んでいたものですから。ところが、やってみたら体験談だろうが実話だろうが、面白ければそれでいいじゃんって割り切りがついたんです。

──割り切り、ですか？

私は文学部出身なので、やはり昔は「マンガは出版物だし文学だ」と思って捉えていたんです。だから描いてて辛かったんですよ。だけど「マンガは娯楽じゃんか」と割り切る考え方を持てたときに、マンガなんて読み捨てられてなんぼだと、良い方向にいい加減になれた。タイトルも「これでいいや」とか、キャラクターも「後で変わるかもしれないけど、とりあえず最初はこれでいいや」とか。うまくできなくても見てくれる読者が何人かはいるんだって思えたときに、良い意味で読者に対する信頼感が生まれて。それで「娯楽」というふうに割り切ることができたというか。

──そんな高尚なものではなく。

例えば「描き下ろしに構想10年」とかいう完璧なものを求めていてもダメで。その時々で失敗する姿を晒し続けるっていうのがマンガだって思い始めたんですよ。それまでは恥ずかしい思いをしたくないっていうのが強力にあったんです。失敗してもいいのにね、マンガなんだから。だから、この「娚の一生」というタイトルについてもそんなに深く考えていなかったと思います。

──では、どういう流れで決めたんですか？ とても印象的なタイトルですが。

「○○の生涯」とか「○○の一生」とか、無意味に大仰なタイトルを付けたかったんです。今、flowers増刊の凛花では「学生の生涯」という連載をやっていますけども。城山三郎さんの「男子の本懐」とか、昔からすごく好きなタイトルですね。そういう、人生をまるっと面倒見てくれるようなタイトルにしたかったんです。

──「娚」という字は本来は一般に「めおと」と読みますよね。これで「おとこ」と読ませているのは、どういう意図ですか？

「男の一生」だと海江田だけが主人公だと思われてしまうかもしれないから、「女」という字をくっつけました。つまり、モテそうなくせして初恋の女の人のイメージからずっと逃れられないでいる、そこで一生を終わるかもしれなかったんだけども、またつぐみに恋をして花開いてしまった男の話がひとつ。もうひとつは女性なんだけれども、社会的には男として生きている節があって、うっかりすると男として生きていかざるを得ない女性の話という。まあ最終的につぐみは海江田と出会って女性としての立ち位置に戻るんだけど。あとは、この字はなんだろうって思わせようという姑息な考えを……（笑）。