“僕”と桜良ちゃんの関係みたいな曲、昔歌ってました

──“僕”と桜良がお互いへの気持ちを表現した「君の膵臓をたべたい」という言葉。志磨さんが実際に誰かから言われたらどう思いますか？

僕、目がすごい悪くって。好感度を上げたいわけじゃないんですけど、相手の外見はあまり重要ではないんですよ。相手がどんな言葉で話すかのほうが気になってしまうんです。そうなると、僕が「えーっ!?」っとなるようなことを言われたいわけです。

──では「君の膵臓をたべたい」って言われたらグッとくるのでは？

いや、まずは1回引きますよね（笑）。「なぜに？」って思いますけど。その理由が納得してしまうものであれば、どうぞ差し上げます……って降伏するかもしれないです。

──志磨さんから見て、どうして“僕”と桜良はこの言葉を選んだと思いますか？ 劇中ではどこかの国の言い伝えにちなんでると言ってましたけど……。

ありきたりじゃない言葉を選んだのは、自分たちの関係が何かに回収されてしまわないようにじゃないですかね。「君たち男女でしょう。毎日一緒にいるの？ ああ、じゃあもう恋愛だね、それは」みたいな。みんなそうだから、って当てはめられるのって嫌ですもん。桜良ちゃんが“僕”に「私を彼女にしたいと思う？」と聞いて、「まったく思わないよ」と返されるシーンがあったじゃないですか。それを聞いて彼女は「安心した」と言うんです。あれは強がりとかじゃなくて、陳腐な関係じゃなくてよかったってことですよね。しかも2人の関係には終わりが定められてますから、「この先ずっと友達でいよう」とか「何十年経っても一緒にいよう」なんてセリフは言えない。恋愛でも友情でもない関係の人に伝える、ぱーっと見通しのいいひと言。それが「君の膵臓をたべたい」になるんじゃないでしょうか。

──なるほど。

昔、「恋をこえろ」って曲を書いたんですけど、「僕の気持ちは恋ではない、恋以上のなにかだ、きみを知らない人が書いた辞書にはこんな気持ちは載ってないだろう」という歌でして。それは非常に近いテーマなんじゃないかしら、と思います。

「ごめんなさい、やり直します、だから認めてください」

──では「君の膵臓をたべたい」というセリフから連想して、志磨さんが大切な人に思いを伝えるとしたらどんな言葉になるでしょう。

難しいなあ……。得意なはずなんですけどね、そういう仕事してますから。

──ロマンチックな歌詞を書くという。

そう、サラサラーっと書けるはずなんですが。でも実際に口にしたことはないっていう。

──ははは（笑）。

なんでしょうねえ。でも恋愛って、理解できない相手と出会ってしまった場合に発生する気がするんです。「この人といたらダメになる」って思ってしまうような相手というか。ドラマチックっていうのは、自分を否定されることだと思うので。まあ何言ってんだという感じなのは、たぶん僕が人間より芸術のほうが好きだからなんですけど。

──え、そうなんですか？

ええ。本や音楽でも勉強してると、それだけで満足してしまいます。たぶん、恋愛と芸術は同じ構造なんです。僕は「わかる、わかる」を積み重ねるんじゃなく、「なんだよコイツ！ 意味わかんねえ！」っていう新鮮なものに出会いたいんですよね。例えば、今ここに素晴らしい絵が飾ってあったとします。僕は「こんなスゴいものには敵わんなあ。よし、音楽やめよ！」と思い立って絵描きになるかもしれない。それが映画だったら「もう毎日映画3本観よう。音楽なんか聴くのやめよう」となるかもしれない。僕にとって好きになるというのは、今の自分を否定されるほどの衝撃を受けることから始まって、その憧れるものと同化を求めることなんじゃないかと。だから「君の膵臓をたべたい」を僕なりに言ってみるとすると、「ごめんなさい、今すぐやめます」。あ、やめますじゃないな……。「ごめんなさい、やり直します、だから認めてください」ですかね。……言われてもまったくうれしくないですよね（笑）。

──少しわかりにくい表現ではありますね……（笑）。

これだから嫌ですよね、アートかぶれの男って！（笑） まあ、恋愛ってそういうことかなあって思います。僕は。

アニメを作るなら、「サザエさん」みたいなやつがいい

──最後に、原作者の住野よるさんから預かってきたメッセージと質問を。

おお！

──住野さんは人生で特別な影響を受けたアーティストとして、志磨さんのお名前を挙げていらっしゃって。まずメッセージからお読みください。

……うれしいです。ありがとうございます。さすがの文章ですね。

──ご面識はあるのでしょうか？

直接お会いしたことはないんですけど、Twitterをお互いにフォローしています。確か2、3年ぐらい前からだと思います。住野さんのお名前は本屋さんでお見かけしていたので、フォローしてくださったときに「おお、あの人だ！」という。

──そうだったんですね。

物を作る人同士だと、本人より先に作品のほうと出会うってことも多いんですよ。まず作品自体の好みもありますし、そこから人間性を想像されてしまうこともある。僕が住野さんを「膵臓食べたい人だ！」と思う可能性もなきにしもあらずなわけです（笑）。だからメッセージにある「少しでも面白いと思ってもらえるのか怖い」という気持ちはよくわかります。僕としても、先に音楽を聴いてもらっている立場として、実際に会ったらどう思われるんだろうという不安もありつつ、でも会いたいです。

──実現するといいですね。では質問に移りますね。

……アニメかー。だったら「サザエさん」みたいなやつがいい（笑）。日常系で、しかもめっちゃご長寿の。

──どうしてですか？

自分のアニメがワンクールで終わるのってつらいじゃないですか。それに「今どきの作画じゃない」とか「今期は豊作で、中でも一番面白いのはこれで……」というような競争から無関係でいられる。だから夕方とかに帯でやってる15分くらいのアニメを作りたいです。

──なるほど。

住野さんはこういう答えを求めてたのかわかんないんですけど（笑）。でも僕はたぶん、音楽でもそういうことをやってる気がします。

──と言いますと……。

今流行ってるからこれをやります、っていうタイプではないってことですかね。時流みたいなものにあんまり翻弄されたくないというか。今はこれ、次はあれって消費されるものじゃなくて、ずうっと変わらないものをやりたいと望んでる気がします。