この10年20年、こんなに「ヤバイ」アルバムは見たことがない

──そんな紆余曲折を経てアルバムが完成したわけですが、感想はいかがですか？

今回はこういう出来事が途中にあったっていうことを抜きにしても、普通に聴いて「ヤバイ」アルバムだと思いますね。アルバムが完成したあと、参加しているミュージシャンが集まって試聴会があったんです。で、17曲終わったら、そこらじゅうですすり泣きが聴こえるんですよ。僕は我慢して泣かないようにしましたけども。

──やっぱりいろいろな思いが込み上げてきますもんね。

でも例えば音楽的な面白さだけに限って言っても、この10年20年、こんな内容のアルバムは見たことがないですね。そのバリエーションと、1つのところに向かっていく強さみたいなのと。それと今54歳の桑田さんがその年齢で歌う歌っていうのはたまらないですね。54歳じゃなきゃ歌えない言葉がたくさん登場します。

──ソロならではの力強いメッセージがありますよね。

そうですね。アルバムの一番最後に「月光の聖者達（ミスター・ムーンライト）」という曲が入ってるんですけど、要するにこれはTHE BEATLESのことを歌った歌なんです。桑田さんが小学生のときにTHE BEATLESが来日して、台風が来てたもんだから遅くなって夜中の3時ぐらいに羽田空港に到着したんですよ。で、厳戒態勢で日本の警察のパトカーに先導されながらキャピトル東急まで行ったという、その日の出来事をモチーフに書いてるんです。言ってみれば桑田さんにとって、その出来事があったから今の自分がいるんだっていう歌なんですけどね。ビートルズと自分との関係性っていうのを、見事にその1つの歌にしてるんですよ。それ聴いただけでもちょっと震えが止まらなくなるような。17分の1ですけれども。日本の頂点にいる桑田さんがそれを今歌ってるっていうことの意味は大きいと思いますね。

桑田さんは先輩風を吹かせる“フリ”をするんです（笑）

──そもそも桑田さんと誠さんは大学の先輩と後輩なんですよね。

はい、最初に出会ったのは1977年です。それからずっと先輩と後輩っていう関係ですね。

──30年以上経っても、学生時代の先輩後輩の間柄が生きてるんですか。

それはもう圧倒的に（笑）。でもあんまり世の中にないですよね。ミュージシャン同士のつながりだけでもないし、大学の先輩後輩だけでもないしっていう。確かに独特かもしれないですね。

──仕事的にはやりやすいですか？ それともやりにくいものですか？

両方ありますけどね。でもやっぱりやりやすいほうが強いかな。後輩で良かったと思うのは、常に緊張してるっていうところなんです。言い方変えれば常にビビってるっていうか。この歳になって、僕も53歳になりましたけど、いまだにビビってるっていうの、ちょっといいもんですよ（笑）。慣れ合いたいけどそれができない、みたいなところはありますね。

──かと言って桑田さんが先輩風を吹かせるというわけでもないんですよね？

先輩風を吹かせる“フリ”をするんです（笑）。「おまえナントカのくせに」みたいな言葉をわざと使ったりするんですよ。「小心者のくせに」とかね。そうすると僕もちょっとゲームみたいなものに乗っかって「いや、そうなんです。ここんとこ全然ダメで」みたいな話をしたりして。そういう独特なユーモアが常にある。とにかく僕は出会いのときから桑田さんに何を一番教わったかというと、音楽のことよりも、人付き合いですよね。たぶん僕高校卒業して大学入ったときにけっこうトゲトゲしかったと思うんですよ。そういう自分に優しく接して丸くしてくれたのが桑田さんであり、その音楽サークルの先輩たちだったんですね。

──楽しいサークルだったんでしょうね。

桑田さんといるときに感じるその雰囲気っていうのはいまだに変わんないですからね。

──我々ファンから見ても、桑田さんが大物ぶったり、貫録をアピールしているところっていうのは想像できないです。

そうですね。あの、わかんないですけどカッコ悪いと思ってんじゃないですか。そのスーパースター像を。昔からTHE BEATLESにしてもTHE ROLLING STONESにしても、ホントのスーパースターってもちろんものすごく巨大で近寄りがたい存在なんでしょうけども、でもそこに必ずギャグがあったり、インタビューでもまったく関係ないくだらないことで答えを返したりする。そういう歴史があったと思うし、僕たちはそっちを大事にしてたんですよね。「俺は知らねえよ」っていうタイプのロッカーではなく。

──誰もが認める国民的アーティストなのに、いつまでもハゲヅラ被ってシモネタ言ってますもんね。

だから僕らにとってはそこはそんなに驚きじゃないんですよ。ただそれをよく何万人の前でやるなとは思いますけど（笑）。

──あはは（笑）。

大学の学食にいた頃と変わらないんです。ただその優しさがすごく大きくなってるってことなんでしょうね。