「奏（かなで）」のロングヒットと転換期

──でもすぐに結果が伴いましたよね。「奏（かなで）」のロングヒットをきっかけに、知名度もどんどん上がって。

常田　そうすると今度はクオリティキープを意識するようになるんですよ。「これを維持するためにはどうしたらいいか？」って考えた結果、「分担するしかないのかな」というところにつながっていって。本来は顔を突き合わせて、意見を出し合いながら作るほうが楽しいと思うんですよね。でも、そのときは気持ちがそっちに向かなくて。ちょうど2枚目のアルバム（2005年7月発売の「空創クリップ」）を出したあとくらいかな。

大橋　うん。

常田　卓弥に歌詞を任せて、こっちでアレンジして。そこに曲の依頼が来ると「俺はこっちやるから、卓弥はそっちをやっておいて」みたいになって。スケジュールがきつくなっても、断れなかったんですよね。「これを断ると、もう依頼が来なくなるんじゃないか」っていう怖さもあったし。

大橋　それはいまだにありますよ。忙しいのは幸せなことで、仕事がなくてなんの興味も持たれないよりは、何十倍、何百倍もいいんですよ。「ゆっくりインプットする時間を取って、新しい曲の構想を考えたい」という気持ちもあるんだけど、その反面「この波を堰き止めてしまったら、もう二度と来ないんじゃないか」という恐怖感もあって。

──そこは難しいですよね。しっかり時間をかけて作り込みたいという願望と、常に楽曲を出し続けてなくちゃいけないという気持ちのバランスというか。

大橋　そうですね。1つの曲にたっぷり時間をかけて、細かいディテールを構築したいという気持ちはもちろんあるんですよ。例えば歌詞にしても、1回聴くと普通のラブソングだけど、10回目のときに「あれ、もしかしたら違う意味もあるんじゃないか？」って気付いてもらえるような書き方をしたいと思ってるし。それって言ってみたら、自己満足の極みでもあると思うんですよね。

常田　そうだね。

大橋　でも一方で「ここで止めたら忘れられてしまうかもしれない」と思うってことは、やっぱりお客さんに向けてやってるんだなって。「聴いてくれる人だけ聴いてくれればいい」って口では言いつつも、根っこでは常に「たくさんの人に知ってほしい」と思ってるので。もしかしたら、そこは矛盾してるのかもしれないですよね。ものすごいマニアックなことをやりつつ、みんなに聴いてほしいと思ってるっていう。

万人が聴けるポピュラリティとマニアック志向のはざまで

常田　そこに関してはディレクターに言われたことがあるんです。「マニアックなポップスが一番難しいけど、お前らはそこを目指すのか？」って。ポピュラリティのあるポップスと、マニアックなポップスって違うと思うんですよ。

──そうですね、確かに。

常田　あと「ポピュラリティはあるけど、実はマニアックな曲」もあるし、「マニアックな曲として受け取られるポップス」もあって。僕らとしては、マニアックな部分を内包したポップスで勝負したかったんです。「うわ、カッコいいことやってる」と思われつつ、万人が聴けるポピュラリティもあるっていう……。

──「ふれて未来を」「冬の口笛」あたりは、そういうバランス感覚がはっきり出てるかも。めちゃくちゃ作り込んでるし、マニアックな要素もあるんだけど、パッと聴いた感じはすごくポップっていう。

常田　そうですね。僕らは同世代なんですけど、学生の頃はチャートの上位に上がってくる曲を聴いて、カラオケで歌ったり、バンドでコピーしてたんですよ。そのうちに海外のソフトロックやAORも聴くようになって──日本でいうとキリンジとか──その両方をやりたいと思ったんです。当時もよく話してたんですけど、そういう意味で一番すごいのはTHE BEATLESですよね。10人いれば10通りの聴き方があるっていう。バカって言われるのはわかってたんですけど、そこを目指したいな、と。

大橋　歌詞とメロディはものすごくポップにして「だけどドラムの音は70年代だよね」とか。それはもう、僕らの密かな楽しみなんですけど。

常田　そこを曲げたら面白くないよね、って思ってたというか。

大橋　最近は「何をやってもポップになるのが、スキマスイッチのカラーだ」っていう確信もあるんですけど、前はかなり迷ってましたね。もっとポップにしたほうがいいのか、自分たちが好きなものに寄ったほうがいいのかって。シングルとアルバムの曲では攻め方も違いますからね。「アルバムの曲だから、もっとマニアックでもいいよね」っていう感じで作ることもあるし。

常田　シングルのカップリング曲とかね。

大橋　理想なのは、名刺代わりみたいな聴きやすい曲を提示して、そこからアルバムに入ってもらって、その世界に引きずり込むっていう。いやらしい言い方をすれば、それが僕らのやり口だと思うんですよ。これは昔よく言ってたんですけど、高校生の娘が自分の部屋でスキマスイッチの曲を聴いてるとしますよね。そこに父親が通りかかって、「懐かしい曲聴いてるな」って言うんだけど、今度は娘が「何言ってるの。これ、今の人だよ」って。その図式が理想なんですよね。

「今どきやらないよね、こんなこと」っていう言葉が大好物

──2人のこだわりの部分だったり、曲に込めたマニアックな部分が伝わらないと、やっぱりさびしさを感じたりもするんですか？

常田　まあ、ありますよ（笑）。「全力少年」もそうかもしれないですね。あの曲って1番、2番はコード進行が一度もきれいに終わってないんですよ。最後の「視界はもう澄み切ってる」のところで初めてきれいに終わるっていう。作ってるときは2人で「こういうコード進行、面白くない？」って言ってたんだけど、そこは一度もツッコまれたことがない（笑）。

──かなり音楽に詳しい人か、プロじゃないと気付かないレベルですね（笑）。

大橋　そこに向けてるところもありますよ。一緒にやってくれるミュージシャンが気付いてくれて、「この曲、面白いね」って言ってくれるとすごくうれしいし。

常田　「今どきやらないよね、こんなこと」っていう言葉が大好物です（笑）。「ボクノート」とかもそうなんですね。「え、転調したまま戻らないんだ？」っていう。

──でも、ちゃんと王道のバラードに聞こえますからね。

常田　そうですね。そういう意味でも“両方”やりたいんですよ。リスナーのうち10％か15％くらいは「王道のバラードは聴かない」っていう人もいると思うんです。マニアックなところを入れることによって、そういう人たちも取り込みたいなって。あと、自分たちで代表曲を決めないようにしてるんですよ。Mr.Childrenがまさにそうですよね。「innocent world」が代表曲だと思ってる人もいれば、「いやいや『CROSS ROAD』でしょ」って人もいる。僕らとしては常に新しい代表曲を作るつもりでやってるし、似たようなテイストの曲を作るつもりもなくて。あとはファンの人たちがいろいろと会話をしてくれるといいなって。

大橋　逆に考えるとさ、それが僕らがドカーンとブレイクしない要因かもしれないね（笑）。やっぱり、マニアックなんですよ。さわりはポップに聞こえるけど、突き抜けてわかりやすいポップスではないので。そこは自分たちでも自覚してるし、このスタイルで勝負するのが楽しいんですけどね。例えば2人の知識を持ち寄って、マニアックなところがない、思い切りポップなアルバムを作るとするじゃないですか。もしそれがドーンと売れたら「やっぱりそうか」って、今のスタイルに戻ると思うんですよ。まあ、そんなのは机上の空論ですけど（笑）。