40代になったら

リリー　カズくん今いくつになるんだっけ？

峯田　39歳です。リリーさん39歳ぐらいのときってどんな感じでした？

リリー　唯一の家族だったお袋が死んで2年ぐらい経ってて、まだ喪失感みたいなものは残ってた時期だよね。でも不思議なことがいっぱい起きた。その頃1人で小料理屋に入って飲んでたときに、となりにいた白髪のおじさんと世間話して「もうすぐ40歳なんです」って言ったら、そのおじさんに「うらやましい。40代になったら世界が自分の思うように動きますよ」って言われたの。あと秋山道男さんっていう先輩に「リリー、40代になったらもう“コーマンバリバリ”だぞ！」って言われて「マジですか！ そんな楽しいの？」って（笑）。

峯田　えー、いいなあ！（笑）

リリー　世界が思うように動くかどうかはともかく（笑）、確かに30代のときに自分が思ってた40代とはだいぶ違う気がするね。

峯田　そうなんだ？ どんな感じなんだろうな。でも俺23歳ぐらいからずっと気分が変わってないままだったんですけど、でも去年の終わりぐらいかな、「あ、変わった」っていう感じがあったんですよ。「なんか終わったな」みたいな感覚が。うまく言えないですけど。

リリー　バンドがなくなったから？

峯田　そうかもしれない。でも全然悪い感じじゃないんですよ。なんか楽しみなんです。

「汚れたくない」って思ってる

リリー　そういえば俺ここ最近、今まで思ったことなかったんだけど、夜中に1人で家にいるときに「寂しいな」って思うときがあってさ。

峯田　そうなんですか。「楽しいな」っていうときもあります？

リリー　ない。

峯田　でも「寂しいな」はある？

リリー　うん。

峯田　やっぱ誰かと住んでたり子供がいたりするといいんですかね。

リリー　やっぱそんな平凡な解決しかないんだろうね。この平凡の呪縛からは逃れられないっていう。

峯田　そういうの先にリリーさんがやってくれないと俺できないですよ。同棲も結婚も子供も。

リリー　結局この生き方を変えようと思ってもさ、じゃあ今からピースボートに乗ればいいとかって話じゃないじゃん。もうそういうことじゃないからね。

峯田　仕事終わって帰ってきて、奥さんに「ただいま」って言ったり、手料理を作ってもらって向かい合って「いただきます」って言ったりとか、そういうのやったことないもんな。

リリー　「おはよう」も「おやすみ」も普段言わないもんね。

峯田　あ、でも今回YUKIさんが「漂流教室」って曲をカバーしてくれて、「漂流教室」って楳図かずお先生のマンガなんですけど、もともとのタイトルは「ただいま」だったらしいんですよ。で、YUKIさんが「峯田くんが作った『ただいま』っていう曲を聴きたい」って言ってくれて。地味に一番キツいテーマの曲。でもYUKIさんが言うんだったら、って思ってるんです。

──お二人はこれからもずっと“ひとりぼっち”のままだと思いますか？

リリー　うん、もし結婚したり子供がいたりしても、この孤独感っていうのはなくならないと思うんですよね。そんな形式的なことですべて埋まってはいかないと思うから。でも、自分が持ってるこの孤独感みたいなものは、これは何かを考える上ではとても大切なことだと思う。

峯田　これは自分のしょうもないところなんですけど、「汚れたくない」って、どっかで思ってるんですよね。もう汚れてるんだけど、でも自分からは汚れたくない。そういう気持ちがどっかにあるんです。例えば伴侶がいるのにそれでも孤独だっていうその孤独よりは、自分が誰とも結婚しないその孤独のほうを選びたい。結婚して浮気もして不倫もして、それでも孤独なんだったらもう最初から1人のほうがいいやって。きっとリリーさんもそうなんじゃないかなって。

リリー　うん、たぶんそういうことですよ。いつまでも「きれいなひとりぼっち」でありたいんだと思う。だってひとりぼっちで汚れてたらもう最悪だもんね（笑）。