結局自分に戻っている気はする

──どうしてそうなれたんでしょうね？

若かったんじゃない？ 欲張りじゃん、若いと。歳取っても欲張りな人はいるけどね。

──1周して、ピュアになったんじゃないんですか？

結局自分に戻っている気はするよ、すごく。いつの間にか、自分から発してるものじゃない自分に囚われてしまって。そうすると楽だしね。どうせこう思われているならこうしたほうがいいやって。そうじゃなく、もっと自分の核というか……「なんでやってるんですか？」「楽しいから」、そんぐらいの答えしか言えなくなってるんだよ。

──BRAHMAN以前の、歌い始めたときやバンドを始めたときも、そういうピュアな衝動が動機だったんですか？

それって、ほかの人はどういう理由で始めるの？

──モテたいとか、金持ちになりたいとか、有名になりたいとか、狙いがある人だっていると思いますよ。

多分、どっかから俺も狙いを持っちゃったと思うんだよね。でも一番初めはなくて、バンドや音楽を「お金を持てる道具」だって思ったこともなかったし、有名になれる才能があるなんて思っていなかったし。やってみたいから、楽しいから、それだけだったと思うの。田舎でジャーンって鳴らした瞬間の「わあ、うれしい！」っていう感覚しかなかったし。でも、BRAHMANを始めて何年かして、評価が大きくなってきて、こういうふうにやったらもっと評価される、お金も入るってわかってきたら、考えざるを得なかったし。でも考えながらも考えたくないって思ってきたから、TOY'S FACTORYに入ったのに取材を受けなかったし、オリコンに載せるなって言ってみたり、閉ざしてた時期。だからみんなはいろんなものを隠してたって思うかもしれないけど、でもあの当時はああじゃないとバンドをやっていけなかったと思うし。

10年後は見えてたけど、20年後は見えてなかった

──あの頃を経たから今があると思いますか？

んー、なんにしろ何も無駄がないんだよ、嫌なことにせよ。今ここにいるっていうことは、その道を通ったからだし、もしっていうのはあり得ないし、考えても仕方ない。もっとこうできたらよかったっていうことも、ごまんとあるよ。でも、全部が自分を構成してる1つひとつの欠片だから、受け止めていくしかないし、そういう作業を30代でし始めていたんだと思う、少しずつ。2000年くらいから閉ざし始めて……その前は楽しかったんだよ。でも、自分が思ってもいない数が売れたり、人が来たり、批評されて、自分を作り出さなきゃ守れなくて、作り出したものをまた脱ぎ出すっていう、砂の城を作って流してって自分でやってるような作業なんだけど……想定してなかったから。20周年っていうのも、俺はすべてのことに対して、今日明日のことと10年後のことを考えてやってるから、10年後は見えてたけど、20年後は見えてなかったし。むしろ常に「ここで終われる」と思ったから続けていたんだけど、終われなかったんだよね。

──終われなかった？

後悔があったんだよ、10年目とかは。自分の中で精神的にも限界だったし、個人の才能的にも、これ以上出てくるものはないんじゃないかなって。だから、そっからの20周年って……ねえ、よくやったね（笑）。その間に、この映画のインタビューで震災の話はしないようにしようと思ったけど、やっぱり俺は震災に救われたんだよね。絶妙なタイミングだったと思う、俺の人生の中で。それでこの映画があるんだもん。震災がなかったら箭内道彦とだって仲良くならなかったし。