今は自分たちを構成しているものがすべて

──現在はそういう裏側まで見えてしまう時代ですよね。

そう言いつつも逆で、隠しているときのほうが見てほしかったわけ。俺たちに対して、勝手に寡黙でストイックなイメージができているわけじゃん。勝手なイメージをみんなが勝手に生んでいくでしょ。そこに自分も乗っかったっていうか。それに対して拒絶しなかった。本当は違うんだから、違うって言えばいいじゃん。でも「みんながそう思ってくれるんだったら」って、そういうイメージの中で生きていたのかなって。

──今は「違う」と言いたいんですか？

そういうわけじゃなくって、何年か前に、自分たちには表も裏もなくなって。じゃないと震災の活動とかやれなかったから。タイガーマスクが素顔で孤児院に行って……とかじゃなく、自分たちの素顔で震災の支援活動をやってしまったので、そういう自分たちも、ステージの上の自分たちも同じだって受け止め方をしているから、暴かれたという意識もないし。映画を観た人に「こんなとこまで」って言われるけど、自分たちには「こんなとこ」っていうリミットもない。観ても自分たちはそう思わないんじゃないかな。自分たちを知っている人が、最初のイメージと比べてどうこう思うっていうだけで。

──箭内さんにいろいろと聞かれて、20年間の記憶がよみがえるきっかけにはなったんじゃないんですか？

ああ、こんなの箭内に聞かれなくても、俺は記憶を行ったり来たりしてるから。歌詞を書く人間ならわかると思うけれど、自分の中の歴史を行ったり来たりしてる。自分の書いている対象は、どっか違うものなようで、結局自分だったりする。若いときの自分と対話していたり、認めたり認めなかったり、昔の自分が今の自分に食って掛かってきたり、っていうことをしょっちゅうやってきたから、ここのタームで思い返したとかはないんだけど。

昨日より前の自分とずーっと喋ってる

──過去を振り返るということが、自然なんですね。

過去を振り返るっていうのとはちょっと違って……そんな時系列の歴史とかじゃなくて、自分の残してきてしまった魂の残像みたいなものがボロボロボロボロどの瞬間にもあって、それが足かせになったりするんだよね。普通の人にとっては後悔っていう類だと思うけど。それを都合がいいんだけど拾いに行けちゃうんだよね、自分だけの世界の、自分だけの歴史の中で会話しているから。それって、20年の歴史を振り返るということとは違って。ずっとやってるの。ずーっと。一番初めに歌詞を書き出したときから。昨日より前の自分とずーっとしゃべってる。

──それって、歌詞を書く上では必要なことなんですか？

わかんないわかんない。俺だけかもしれないし。例えば「仲良くしよう」って歌詞を書いたとしても、そんなこと言った瞬間にお前のこと大嫌いになるわっていうくらい逆の自分もいて。ずーっと自分が拒絶していたものや受け入れたもの、心に印象付いていたものが、歌詞を1つ書くたびに、これが言いたい！ってことと、こんなことは言いたくないってことを繰り返し思うような気がして。それの究極系かなって気がする、「其限～sorekiri～」は。いつもと違って、これについて書けっていう命題はあったけどね。苦しかった。今までで一番苦しかったかもしれない。

──それって、時間もかかるし苦しい作業ですよね。

うん、書いては消して、書いては消して、一周して耐えうる言葉だけが残るっていう方式だから、すごく時間がかかるよね。しかも、それと音楽が呼応しなきゃいけないから。

──それがずれてたら……。

やり直しだよね、全部。