冒頭シーンは2004年10月23日。イラクの戦場アル・アンカサール運河で「人生最悪の一日」を体験した19歳の兵士ビリー・リン（ジョー・アルウィン）が、地元テキサスの凱旋ツアーで「英雄」として祭り上げられる──。

原作は2012年に全米批評家協会賞を受賞したベン・ファウンテンの同名小説。中東からの帰還兵士に表れるPTSD（心的外傷後ストレス障害）の症状と、戦意昂揚を煽るメディアや大衆の熱狂を対比的に描く内容は、クリント・イーストウッド監督の「父親たちの星条旗」と「アメリカン・スナイパー」を合わせたものと言えばわかりやすいか。監督を務めたアン・リーは、極めて繊細なまなざしで“個人と戦争”のゆがみ、心と現実のギャップを丁寧に見つめていく。

この映画で描かれることは、ビリーにとって「汚れた通過儀礼」とでも呼べるかもしれない。素朴で無垢だった男子（劇中で童貞であることが強調されるのは明らかに意図的）が、わずかな間に世界の仕組み（からくり）を知ってしまう。彼は我が身に起こった混沌をそのまま映し出すニュートラルな存在だ。米南部の保守的な家庭に育ちながら、唯一リベラルな反戦意識を持った姉（クリステン・スチュワート）と仲良く通じ合いつつ、一方で「英雄」を崇拝する愛国チアリーダーの女子に恋心を抱く。さらには亡き軍曹（ヴィン・ディーゼル）に教えられたヒンドゥー教の「業（カルマ）」という言葉が忘れられない。

そしてビリーは「ブラボー隊」の仲間たちとともに、地元の資本家（スティーヴ・マーティン）が主催するスタジアムでのイベントでデスティニーズ・チャイルド（3人の女優が演じる形で登場）と共演する。ド派手なショーアップの中、彼が想い出すのはイラクの戦場で“本当に自分たちがやったこと”だ。なんたる空疎な茶番。こうしてビリーは「問い」そのものの主人公となる。

最大のキーワードは「物語」だろう。アメリカは「物語」を欲するんだ、そのためにビリーやブラボー隊の英雄的行動が必要なんだ、という“消費の構造”が劇中で何度も示唆される。ブラボー隊には映画化の話まで持ち込まれている。この狂騒を正気に戻すのは、戦争とは人殺しである、というシンプルで残酷な現実認識しかない。

アン・リーは平易な語り口を守りつつ、わかりやすい「物語」には還元不可能な精神の複雑さ、理屈では割り切れない「個人」の有機性を大切にしている。これは重要なポイントだ。もちろん事態はイラク戦争だけにとどまらない。我々は世界情勢が緊迫してくると、国家間のパワーゲームという「物語」で戦争を語りがちになる。しかしそれは、完全に本質を取り逃している。本作は「個人」を蹂躙する「物語」という巨大な装置に疑問符を突きつけるのだ。