デビュー前に学んだこと

──おふたりが初めて会われたのはいつ頃でしょうか。

高橋留美子　1980年にビッグコミックスピリッツが創刊されて、「めぞん一刻」の連載2回目か3回目を描いていたときでしょうか。担当者と打ち合わせをしている小学館近くの喫茶店に白井さんが姿をあらわして、挨拶したのが最初だと思います。白井さんは「編集長です」とおっしゃっていた。そのときはそんなに会話はしなかったような気がします。

白井勝也　最初は挨拶だけのことが多いみたいですよ、あとで周囲に聞くと（笑）。

高橋　白井さんが週刊少年サンデーに在籍されていたときは、お会いしていないですよね。今日はいろいろお聞きしたいと思っているんですけど、白井さんが小学館に入社されたのはいつでしたか。

白井　1968年に入社して、サンデー編集部に配属されてから6、7年してビッグコミックに移ったんです。サンデーが売れてない時期に入社したから、そのときは「もうサンデーは解散する」と言われていた。

高橋　え、サンデーがですか!?

白井　編集部を解散して、学年誌と合併するという噂がありました。学年誌は幼稚園、小学1年生、小学2年生が各100万部前後の発行で、当時の小学館は“学年誌王国”だったんです。サンデー編集部員は会社の廊下の隅を、学年誌の人たちは真ん中を通る。そんな時代でした。

高橋　意外ですね。

白井　ライバル誌の週刊少年マガジン（講談社）は100万部に届こうというとき。そのうえ週刊少年キング（少年画報社）も、息遣いくらいが聞こえるところまで追いついてきていた。

高橋　その頃私は完全に読者でした。少年誌はけっこう網羅して読んでいたかも。マガジンはもともと読んでいて、キングは「ワイルド7」（望月三起也）が始まってから読み出しました。

白井　1960年代中盤、ギャグマンガの「おそ松くん」「オバケのQ太郎」でサンデーの王国が築かれたんですよ。マガジンは内田勝さんという凄腕の編集長がストーリーマンガで勝負をかけてきた。「巨人の星」「あしたのジョ―」があり、水木しげる先生、石川球太先生……と、ラインナップがビシッとしていて隙間がない。一方のサンデーは、本格的なストーリーマンガがあまり得意ではなかったんです。

高橋　マガジンは横尾忠則さんが表紙を担当したりと、ビジュアルにも力を入れていましたよね。サンデーもなんとかしようとしている雰囲気は伝わってきました。

白井　表紙をいきなり変えたりね。

高橋　便器の中に卵がいっぱい詰まっている写真の表紙とか。

白井　ええ、現代美術風のシュールな表紙でしたね。70年代前半は売れ行きに苦戦しつつ、方向を模索していた時期でした。高橋先生は大学何年生のときにサンデーに投稿されたんですか。

高橋　大学2年生の冬に応募作を描いて、3年生になった年の6月に「勝手なやつら」でデビューしました。応募してまだ結果が出ていない頃、（ヒーローズの前社長でもある）担当編集者の三宅克さんが楳図かずお先生の担当もされていて、楳図先生の仕事場に呼ばれたことがありました。それが初めて見るプロの仕事場だったと思います。

白井　高橋先生は、マンガは独学で描かれたんですか。

高橋　いえ、小池一夫先生の劇画村塾（第1期生）で、大学2年生のときに半年間学びました。

白井　どんなことを教わりました？

高橋　子供の頃は、マンガそのものがテキスト（教科書）になりますよね。好きなマンガのコマ割りや構図を、理屈はわからないなりに真似して描いていた。小池先生は、その理屈を言葉にして教えてくれる人なんです。「これはなぜこうなっているか」「これはどういう効果があるか」という説明を細かくしてくださって、「ああ、そうだったのか！」とすごく納得できました。小池先生がよく言われるのは、「キャラクターを立てるとはどういうことか」について。“キャラクターが立っている（個性ある人物として特徴づいている）”具体例をいくつも挙げてくださるんですが、そうすると正解は無限にあることがわかるんです。キャラクターとなる要素はさまざまにあるし、作者の試行錯誤の結果“立ったキャラクター”は無数にいて、それぞれが正解です。だけどほかの人が考えて発表したものは新味がないので、既に出た正解は使っちゃいけないものになる。ですから答えはどんどん減ってゆくのだけれども、そんな中でも、キャラクターづくりの決まりごと・方程式はあるのだな、とわかってきました。