音楽ってもっと泥臭いものがあるはず

──「何度だって歌ってしまうよ どこにも行けないんだと」というフレーズも印象的です。

ここ最近、「米津玄師」というものがキャラクター化し始めてきたと思うんです。1人の人間というより、パブリックドメインみたいな観念的なものになってきている側面があって。「米津玄師ってあれでしょ？ どこにも行けない人でしょ？」みたいな。

──その指摘はTwitterでかなりリツイートされていましたね。

そうそう。それはそれで俺はうれしいんですけどね。観念的なものになろうと思って生きてきたところもあるし、それはそれである種当然のことだなと思うんですけど、モヤモヤしたものも感じるわけであって。それに、今は初期衝動的なもの、周りを顧みずに自分の恥ずかしい部分をバッと外に出したようなものを「中二病」だとみんな思っているけれども、それも変わってきてるような感じがあって。

──と言うと？

今って、安易に人にツッコミを入れてマウントをとるような風潮がありますよね。「俺は冷静で、いろんなことを俯瞰で見れていて、自分の行動や目標に対して最善手を出すことができてます」という態度をとる。そういう態度こそが俺は中二病だと思うこともあって。

──僕も、生きづらさとか過剰な衝動を「メンヘラ」とか「中二病」みたいな言葉で片付けようとする風潮はとても嫌いなんですよ。米津さんがその風潮に自己言及的な歌詞で返すというのは、とてもクリエイティブな反撃だと思います。

音楽って目標に向かって最短距離で、自分のみっともない部分を隠して、生産的に効率的に、スマートに生きていくようなやり方だけで成立するものじゃないんですよね。もっと泥臭いものがあるはずだと思うんです。自分の最近の扱われ方から考えたこととか、中学生だった頃の記憶とか、そういうものをごちゃまぜにして、ごった煮状態になった曲なのかなと思います。

──「Flamingo」がみっともなさの凝縮だとするならば、「TEENAGE RIOT」は青臭さの凝縮である、と。

そうですね。みんな自分のみっともない部分を出すのが怖いんだろうなって。それは俺も怖いです。でも、そういうぐずぐずした「馬鹿じゃねえ？ こいつ」みたいなものが出てこないと人の心は動かない。ポップソングとして……もっと言えば音楽として成立しないと思うんですよ。みんなそういうものを隠そうとしすぎなんじゃないかと思う。そんな風潮に対して自分は否と言わなければならないという感覚はものすごく強くあります。

一寸先は闇だけど、だからこそできることがある

──カップリングの「ごめんね」も、やはり表題曲にしていいくらいのいい曲ですね。

この曲は自分も好きですね。作ってる途中から「これトリプルA面にしませんか？」って言ってスタッフを困らせたんですけど。これはゲームをきっかけにできたんです。「UNDERTALE」という、めちゃくちゃいいゲームで。ネタバレ厳禁みたいなところがあるんで詳しく話さないほうがいいんですけれど、すごくいいストーリーなんです。低予算で作られたドット絵のゲームで、だからこその没入感もあって。気がついた頃にはどっぷりハマってしまっていて、勝手にイメージソングを作るみたいなつもりで作りました。

──わかりました。では、最後に。このシングルをリリースした先のビジョンについてはどんなことを考えていますか？

今までずっと、普通にならなければならないっていうコンプレックスみたいなものがあったんですね。それは自分がポップソングを作るにあたって、すごく重要なものだったんです。でもそれが「Lemon」によってある種その思いが浄化したところがある。じゃあ次に何をやればいいのかってなったときに、何のロールモデルもないんですよ。人生の“第2部”をどうすればいいのかわからない。言わば、宮崎駿さんが絵コンテを書きながら作業を進めていて、制作スタッフの誰も映画がどこにたどり着くかわからないみたいなところに近いモードになってると思っていて。一寸先は闇だけど、だからこそできることがあるとも思っていますね。あえて今の自分に何か言えることがあるんだとすれば、何か未曾有なことがやりたい。今まで誰も見てこなかったようなところにたどり着きたいということは思います。そういう野望だけがぼんやり渦巻いてる状態です。