空っぽだから曲を書く

──大森さんは音楽家として非凡な才能を持っていると思うんですが、そもそも音楽以前に言いたいことや表現欲があふれているタイプの人ですよね。それこそ峯田さんに毎日長文メールを送らなきゃいけなかったほどに。

そうですね（笑）。でも単純に日によって違うし、気分によって変わるから。レコーディングの日は音楽の気分だし、Twitterとかやってるときはとがったこと言わなきゃみたいな気分だし。ただそれだけなんですよね。基本的に空っぽだから。

──自分のことを空っぽだと思うんですか？

思いますね。ゼロ。人としゃべるのも面倒くさいし、おいしいもの食べて寝たいなあ、くらいしか本当に考えてない。

──でも空っぽの人からは、これほどたくさんのメロディと言葉は出てこない気がしますけど。

でももともと自分の中にあるものって感じは全然しないです。通り過ぎてく景色を見て、それに自分が引っかかってるだけで。見てきた景色とかの連鎖でしかないから。

──だからたくさん曲が書ける？

書けますね。まったく困んないです。だから何もない真っ暗な部屋で自分が思考できるかって言われたら、たぶん無理で。

──なるほど。

街に普通に浮かんでて誰も言葉にしてないものってめちゃくちゃあるじゃないですか。このなんかフワフワ浮いてる、気持ち悪い、この街のこの感じ。そういうもの全部にちゃんと明確に言葉とメロディを付けたいんですよね。

──自分の中からあふれてくるものではなく、外にある何かに接して感じたことを曲にしていくということ？

そうそう。それをできるだけ抽象的じゃなく、わかりやすい、明確な言葉にしたいんです。聴いた人に「スッキリしました」とか言われるのが一番うれしいから、うん。

脳みそを洗ってスッキリさせる

──「洗脳」というアルバムタイトルはどういう意味なんでしょうか？

私、ライブのときにお客さんがみんな「はい」って脳みそ見せてくれてるみたいな感じがしてるんです。みんなの顔見てると「俺の脳みそはこういうの！」「こういう人生でした！」「だから感動しました！」「私はこういう人生だったから感動してません！」とか言ってる感じ。そうやって脳みそを掲げて、みんなでジャブジャブ洗ってスッキリ！みたいな気持ちなんです。力が足りないときはそうならない会場もあるんですけど、でもだいたいそういう感じで、それが超気持ちよくって。

──みんなの脳みその中にあることを、歌で洗い流してスッキリさせる？

うん、だからみんなの中に絶対あって、あることにも気付いてなかったレベルのことしか歌ってないと思うんです。

──じゃあ自分だけの個性を表現したいというよりは、みんなが思っているはずのことを改めて歌にしているということ？

そうですね。基本的にラブソングは全部“愛してるあるある”だし、大喜利みたいなものだと思ってるんで。そこに対して、いかにうまい答えを出してやろうか、みたいなことですよね。だったら「私が今一番うまいっしょ？」って思ってる（笑）。

──でも世の中に存在する普遍的な思いを描いて、聴いた人たちが共感しつつ受け入れるというのは、まさにポップミュージックの王道ですよね。

ああ、そうか。うんうん。だから怖いんじゃないですか、たぶん。

──怖いというのは、大森さんの表現が身も蓋もなさすぎて、ということですか？

当たり前のことしか言ってないと思うんだけど、たぶんあれですよ、目の前でおっさんが急にバッて裸になったら怖いじゃないですか。あれと一緒なのかなって思ってて。でも、私はわかんないとか知らないってことのほうが怖いから。私は裸が見たいって感じるタイプの人間なんだと思います。

大森靖子をやり切りたい

──先ほど「自分の自由な姿を見せることで、孤独な人が生きやすい世の中にしたい」という話がありましたが、実際に今は、大森さんの表現やスタンスに憧れている人も増えていると思います。そういう期待を今後引き受けていくわけですよね。

そうですね。2、3年は。

──2、3年だけ？

あはは（笑）。だってババアになってもやり続けてたら、もうなんか偉くなっちゃうでしょ。ずっと下のほうから「クソ野郎！」みたいなこと言ってる立ち位置のほうが気持ちいいし。でもたぶん2、3年やってたら上に行っちゃうんですよ。

──売れたらそうなりますよね。

そうそう。それって超つまんないから。その立ち位置になったら若い子を動かしたい。2、3年で大森靖子をやり切って、早くプロデュースやりたいんですよ。若くてもっと魅力あって、自分の力持ってて、でも言葉が足りない子とか、メロディが足りない子とか。そういう子に曲をあげるほうが世の中動かせる気がするんですよね。まあ2、3年でそこまで行けなかったらもうちょっとがんばりますけど（笑）。でもそれをやるには大森靖子っていうキャラを強くしすぎたから……。

──あ、自分がキャラクターとして強いという自覚もあるんですね。

ありますね。ちょっと強くしすぎたな、でもこんぐらいやらなきゃ今は売れないな、みたいな気持ちです。今は普通にうまくて賢いミュージシャンいっぱいいるじゃないですか。でも私は全員がもっと感情的で、みんながみんな好きなこと言って、ぶつかり合って殴りあって面白いもの作っていこうぜ！っていう社会のほうが好きなんですよね。