「俺だけのうた」が「みんなのうた」に？

──「HAPPY」の1週間後にリリースされるのが、NHK「みんなのうた」で放送されている「魔法の料理 ～君から君へ～」です。このうたは、ホントに「みんなのうた」ですね。

それを……「みんなのうた」に決まった話を言われたときにね、僕、「これはどこをどう切っても『俺だけのうた』だよ」って思って。「俺だけのうた」って仮タイトルを付けようと思えば付けられますよ、って。それが「みんなのうた」で放送されるなんて大丈夫か？ と思いました（苦笑）。光栄なことでうれしいんですけど、ビックリしましたね。

──それぞれみんなにとっての「俺だけのうた」にも成り得る、といいますか。この歌って、今の自分と子供時代の自分の対話のような内容だと思うんですけれど。誰もがそれぞれの子供時代の経験に照らし合わせられる歌なので、「みんなのうた」で放送されるのも当然のような気がします。

そうですか？ でもホント、この歌が「みんなのうた」になるというのは想定外だったので。僕の中では「20代最後のアルバムを作ろうぜ」ってプロデューサーに言われて、その言葉が頭にありながら、日々悶々としながら、29歳残りあとわずか……去年の4月、30歳の誕生日数日前に滑り込みセーフで書けたような曲だったんです。しかも、プロデューサーの「お前の20代最後の曲たちを集めたアルバムを作ろうぜ」っていう言葉の「お前の」に強調の点々が付いているような感じだったから、「俺の」っていうのが頭の中でグルグル回ったまま何カ月も過ごしてきた中で。で、“20代”っていわれたら、いやがおうにも過去を振り返ることになってきて。そして、いろんなことを振り返りはじめたらこうなっていた、っていう……そういう曲です。だからもう、こんなことになるとは。

聴いてもらうことすら考えてなかった曲

──そうですか。でも「俺だけのうた」であっても聴き手として感じるものはすごくあります。子供が「君の願いはちゃんと叶うよ」って歌いかけられたら「そうなったらうれしいな」って希望を持てる。逆に「君の願いはちゃんと叶うよ」って言える大人になれていたらうれしいな、って大人は思える。そんなことを、この歌を聴きながら感じて。

あぁ、なるほど。ただ僕自身としては、今言われたこととかを思うこともおこがましいんです。ホント、この曲に関しては聴いてもらうことすらも考えてなかったから。この曲が書けた頃って、しばらく曲が書けなくてこもりにこもっていたその折り返しぐらいのときだったし。でも僕も、「俺の20代のアルバム、というより、結局は1曲の勝負だろう」っていうところにいつの間にか頭がシフトしていって。それと同時に「俺の20代最後のアルバムを、30代を同じく迎えるメンバーみんなで作る」っていうリクエストにも応えたかったし。だから……ヘンな感じだよね。

──それが「みんなのうた」だから、余計に。

そうそう。

曲への形容詞は聴いた人が付けていってくれる

──個人的には「ひげじい」が好きなんですけど。この存在の仕方が。

祖父にね、ひげが生えてたんですよ。口ひげがすごく長くて。僕が物心つく前……赤ん坊の頃、ひげを引っ張って遊んでたらしいんです。だからひげを剃らなかったっていう。で、ときどきお手紙をくれたんですけど、絵が上手だったので絵も描いてあって、そのハガキの文章の締めくくりに「ひげじいより」って書いてあって。実は僕自身は「ひげじい」って呼んだことはないんですけど。

──愛おしい登場人物だなー、って思います。

あ、それは僕がすごく愛おしく思っているからかもしれない。

──歌声からは優しさやあたたかさを感じて。でも「覚悟して」という厳しい言葉もありますし……。

「今、こうですよ」ということを歌った、と僕自身は思うんです。で、自分自身に対してもそう歌われているような気もするし。……という気持ちで書いていった歌だ、と思います。だから、自分の中では「あたたかい」「優しい」という感覚はあまりないんです。そういう形容詞は、聴いた人が付けていってくれるんだ、と僕は思うので。「キモい」「サムい」で終わる人もいると思うし（笑）。だから、こればっかりはなー、って感じ。

──「俺だけのうた」だし？

そうそう。そうです。