稽古場より

3月上旬の某日、稽古場では「卒塔婆小町」の冒頭シーンの稽古が行われていた。夜の公園で身を寄せ合う4組の男女。そこに美輪明宏演じる老女が姿を現し「ちゅうちゅうたこかいな、ちゅうちゅうたこかいな」と吸い殻を数え始める。木村彰吾演じる青年が老女を追いかけ、老女は青年が詩人であると見抜く。老女の不思議な語り口に青年は徐々に飲まれていき、夜の公園は過ぎし日の鹿鳴館へと変貌し……。

舞踏会に集まって来た、美しく着飾り美辞麗句を交わし合う男女を、青年は見たままに「すばらしい」と評し、老女は「俗悪」と断言する。「俗悪」という表現が説得力を持ち始めるのは、男たちが小町についてひそひそと噂話を始めたときだ。その美しさをただただ賞賛する者、高嶺の花として悔し紛れにわい談のネタにする者。小町の美貌と存在感が、男たちの語りによってどんどん高められていくシーンで、演出家・美輪の鋭い指示が飛ぶ。小町の美しさを語る俳優には「小町をちゃんと見て！ 美しさに魂を抜かれてポーッとしている、そのことを自分の体で表現しないと」、“小町を落とせるヤツはいるか”と皆を煽る役の俳優には「卑わいなことを話している、いやらしさをもっと表現して！」と、短いセリフがポンポンとつながる3分程度のシーンではあるが、美輪はセリフ1つごとにシーンを止め、俳優たちに細かい指示を与えていく。美輪の的確、かつ鋭い演出になんとか食らい付こうとする俳優たち。同じシーンを何度も繰り返し、なんとかそのシーンがひと通り終わったところで、美輪は「三島戯曲は普通の戯曲のセリフと思ってはダメ。小さな中にもたくさんの要素が詰まっているから、ただそのままセリフを言うと失敗してしまうんです。でも今やったように言葉の1つひとつを読み解き、ちゃんと意味を押さえていけば、ガチッとハマってくるでしょう」と俳優たちに語りかけ、俳優たちは頷きながらその言葉を噛み締めていた。

休憩時間を挟んで、稽古は再び「卒塔婆小町」冒頭シーンへ。美輪演じる老女と木村演じる詩人の出会いの場面だ。生き生きと若々しい詩人と、すべてを達観した老女の落ち着きぶりは非常に対照的で、木村は多感でロマンチックな詩人を、よく通る声と長い手脚でダイナミックに表現。公園に集まる恋人たちからインスピレーションを受けた詩人が「恋人と二人でこれ（ベンチ）に腰かけると、地球の半分のあらゆる町の燈りが見えるんだ」と目を輝かせて手を広げると、確かにその指先から夜空が広がるような迫力があった。そんな木村に、美輪は立ち位置や仕草などの指示はするものの、基本的には役を任せているといった具合で、美輪の木村に対する信頼の厚さが垣間見えた。

その後も稽古中は雑談などが一切なく、高い集中力とほどよい緊張感で場が満たされていた。適度に挟まれる休憩時間には、美輪の指示で稽古場の扉が解放され、空気の入れ替えが行われる。冷たい外気と共に稽古場にパリッとした気合いが流れ込み、稽古はキビキビと進行していった。

なお本作で美輪は、主演・演出のほか美術も手がけている。稽古が始まる前に衣装スタッフが美輪のもとへやって来て、「冒頭で着る衣装の生地はどれにしましょう」と尋ねると、複数の生地サンプルの中から美輪は「これがいいんじゃない？」と、ある生地を一瞬で選択した。「この黒は舞台だと色が飛ぶのよね。それは重たいし……」と美輪が語ると、スタッフも「そうですね」と頷きながらメモを取る。続けて美輪が着る美しい純白のドレスについても、美輪はスタッフの意見を聞きながら、細かい飾りや裏生地の状態を確認した。その様子からも、美輪は演技のみならず、衣装やその他の要素についても、本作に確固たるイメージを持っていて、“総合演出”的な目線で本作を立ち上げようとしていることが伺えた。

稽古はいよいよ佳境へ。「近代能楽集より『葵上・卒塔婆小町』」の開幕はもう間もなくだ。