過去の自分の文脈へのオマージュ

──12曲目の「Nighthawks」についても聞かせてください。全体的にエレクトロニックな音色の曲が多いアルバムの中で、この曲はストレートなバンドサウンドです。これはどういう曲として作ったんですか？

これは自分が中高校生くらいのときに心の大半を占めていた、自分に対してどうしたらいいかわからない焦燥感や不安や怒りを思い出しながら作った曲です。「明日死んでしまったら、世界が終わってしまったらどうなるだろう」とか、そういうことを考えていた頃の自分が好きだった音楽が、それこそBUMP OF CHICKENやRADWIMPSだったんですね。そしてもっと言うと、BUMP OF CHICKENにはColdplayやU2にさかのぼっていく流れがあるわけじゃないですか。そういう文脈を踏まえたうえで、そこへのオマージュとして作りました。

──なるほど。「Nighthawks」以外にも、それぞれの曲にいろんな影響源や踏まえているバンドやアーティストがあるんでしょうか。

ありますね。例えば「Moonlight」はさっき言ったように昨今のフランク・オーシャン以降のR&Bからの影響があるし、「fogbound」には最近のトラップミュージックのイメージがある。

──「春雷」はどうでしょう？

「春雷」は、ある時期のPhoenixのようなフランスのインディーポップのバンドのイメージですね。ギターやシンセの使い方とかに、そういう感じがある。

──「かいじゅうのマーチ」は？

「かいじゅうのマーチ」はThe Cureですね。The Cureとか1980年代のネオアコって、音だけ聴くとすごくキラキラしてるじゃないですか。でも歌詞を見ていると、根底に「どうせ俺なんて」みたいなニュアンスがある。The Smithsを聴いても、すごくメロディアスでメロウできらびやかな音像なんだけれども、実際に歌っていることは、すごくひねくれている。そんな音楽の影響を受けています。

──なるほど。つまり、いろんな曲にちゃんと影響を受けた音楽、下敷きにしたものがある。そういうこと自体が「BOOTLEG」というタイトルが持つ意味の裏付けになっていると。

そうですね。

自分の実態は果たしてなんなのか

──ジャケットのイラストについても話を伺えたらと思います。今までと作風が変わりましたが、これも米津さんが自分で描かれたものですよね？

そうです。俺は自分の描く絵をマンガの絵だと思ってるんですけど、そこから離れてみても面白いんじゃないかと思って。昔からこういう絵を描きたいなとも思っていたので、今回やってみました。いろいろ試行錯誤はありましたけれど。

──絵の中央には首のない人が描かれています。このモチーフにも「自分の頭今すぐ引っこ抜いて」と歌っている「Moonlight」と通じ合うものを感じましたが、そのあたりはどうでしょう？

「本物なんて1つもない」と言うか、自分の実体は果たしてなんなのかっていうことだと思うんですよね。さっき話した“過剰なオリジナリティ”というところで言うと、自分というものは、所詮偽物である。いろんな人間から教えてもらったり、譲り受けたり、噛みちぎったものから成り立っている。そういう継ぎ接ぎのコラージュのような自分は、ある種ものすごく透明な存在だと思っているし、そういう人間がわざとらしく開け放たれた扉ではない“奥のほう”に進んで行けるんだと思う。そもそも俺は自分が歪な人間であるという自意識があって。そういう人間がこれほどまでに美しく、かつポップな音楽を作れる。それは、自分にとっては「Moonlight」っていう曲の歌詞にも出てくる、「文化祭の支度みたいにダイナマイトを作る」っていうことだと思うんです。

──ハチ時代の曲からそれは一貫していると思います。

そうですね。ずっとそうやって何かを作ってきたなと思います。偽物であるからこそ美しい。それはあえて言えば、それこそが自分のオリジナリティであって、それこそが自分にしかできないことである。そういうものを文化祭でダイナマイトを売るように作っている感じなんですよね。

砂漠に抱く救いの感情

──わかりました。もう1つ、先ほどお話の中で出てきた「普遍的なもの」について、もう少し深く掘り下げて聞ければと思います。というのも、米津玄師というアーティストはその普遍的なものを常に追い求めてきたと僕も考えているんですが、「Bremen」と「BOOTLEG」とでは、普遍性へのアプローチが違うと思っているんですね。

はい。

──「Bremen」では、自分と向き合って、自分の中にあるものをひたすら探っていった。結果、そのときのインタビューでも話しましたが（参照：米津玄師「Bremen」特集）、おとぎ話のような普遍性にたどり着いた。一方、「BOOTLEG」では、いろんな文化圏、いろんな場所にいる人と、あえて交流を図った。結果として「この人はこういうポイントでわかりあえる」という点と点を紡いでいったようなアルバムになった。

そうですね。1曲1曲でやっているのは本当にそういうことなんですよね。だから関係性のアルバムだと思います。そのリンクする部分をちゃんと見極める。自分はそれがものすごくうまくできるという自負があって。ずっとそういう引っ張り合いの中で音楽を作ってきたんだと思うんですよね。「ナンバーナイン」の歌詞の中にも「未来と過去が両手を掴んで引っ張り合う」という1節があるんですけど、それは自分が音楽を作る中でもっとも大切にしていることかもしれなくて。引っ張り合いの中で、どちらにも屈さずに、その両方がちょうどいい部分、お互い心地よい部分がどこにあるのかを探していくんです。

──「ナンバーナイン」からこのアルバムは始まったわけですよね。そして「砂の惑星」という曲もアルバムの重要なピースの1つになっている。どちらも砂漠をモチーフにした曲です。これに限らず、砂漠というのが米津さんの作品世界の中で重要なモチーフになっていると思うんですが、これはなぜなんでしょう。

なぜかと言われると難しいですね……まず最初に、バンド・デシネの巨匠のメビウスという人がいて、メビウスの描く砂漠が自分の中の原風景としてある。「風の谷のナウシカ」もそうですね。やっぱり、砂漠が好きなんですよね。それは、自分の中で矛盾に近いような感覚なんですけど。砂漠に救いのような感情を抱くことがあるんです。廃れていって荒廃しているというネガティブなイメージもあるんですけれど、同時に、救いと言うかすがすがしさみたいな、そういうポジティブな感情を抱くこともある。それが一体どういうものなのか、自分でもよくわからないんですが。

──今話してくれたような砂漠に救いを感じるという感覚は、実はこのアルバムの裏側にあるとても重要なポイントなのかもしれないと思いました。

そうですね。砂漠のイメージというものは、自分にとっては死ぬこととすごく近いところにある気がしていて。例えば「ナンバーナイン」は、100年後や200年後、はるか未来遠くの世界、東京が砂漠になってしまったらどうなるだろうっていうところから作り始めた曲で。今自分は東京に住んでますけど、砂漠になった東京には確実に自分は生きていないわけですよね。周りにいる人間もみんな、影も形もない。けれどそこで起きている出来事は、やっぱりどこかで今から脈々と受け継がれているものであって。そういうものを、すごくすがすがしいなと思う瞬間があるんですよ。結局みんな死んでしまうというところを救いに感じる、と言うか。そうだからこそ、今を美しく生きようと思うわけで。でもその一方で、死んでしまうことに対する恐ろしさや不安、いろんな至らなさによって何かが滅んでしまうこと、誰かの怠慢やミスで命を絶たれてしまうことへの痛みのような感覚も自分の中にある。そういう死に対して思うことと砂漠というのが、すごく近い感覚だなと自分の中では思ったんですよね。