あの頃の自分はもう完全に別のもんですよね

──30周年を迎えて、どうですか？

あんまり実感がないですけどね。まだ若いつもりなので（笑）。若いつもりと言うか、自分が年を取った感じがしないですよね。たぶん記憶が断片的に切れてるからかな。前の記憶がギュッと編集されたような状態になってる。例えば知り合いとカラオケの付いてるようなところに飲みに行って、「Maybe Blue」のミュージックビデオが流れると、もう完全に別のもんですよね。あの頃の自分は、もう自分ではないんだな（笑）。あの頃の自分はそのままどっかにあるんだけど、今はそこからリセットされた自分がいる。まったく別のもんになっちゃってる。そこがちょっと残念なような、うれしいような。

──懐かしいっていう感じですか？

違いますね。カラオケの画像を観ると、民生とかも別人なので（笑）。

──その“別人の自分”に、今だったらどんな声をかけてあげますか？

「もうちょっと肩の力抜けや」って言う（笑）。今から見ると、当時は相当力が入ってた。わけのわかんないものに対抗意識があったと言うか、「自分は自分でいたいんだ」「自分を守りたい」みたいなところがありましたね。レコード会社さん、事務所の皆さんみたいな、いわゆる外圧によって変えられていく自分がイヤだった。それをすごく恐れてましたね。オーディションで合格してデビューが決まったけども、自分の足りないところもわかってるから、その不足を補わなきゃいけない。周りからも不足してるところを要求されるっていうのが、東京に来てから2、3年ありましたよ。「これでいくんだ！」って思うまでに時間がすごくかかった。

──例えばどんな外圧ですか？

髪を切ったほうがいいよって言われたり。俺は俺で「これから髪を伸ばしていこう」と思って東京へ来たんだけど、「あれ？ あれ？」と思う間に切られて、だんだん米軍のGIみたいな状態になっていった（笑）。自分としては「なんだろう？ これは」と思いながら。でもそれはね、今考えたら不要な抵抗だったと思う。素直にしてればよかったのにね（笑）。自然にしてりゃいいんだと思うけど、でも自然にしてたら、今こうなってないんだろうなと思ったり。

──それはそうですね。

抵抗と言うか、上に行きたいって心と、自分の持ってるものをまっすぐに維持したいっていう気持ち。でも外から「あれせー、これせー」っていろいろ言われて。

やっぱね、奥田民生は太陽なんだなと思った

──そういう気持ちが整理されて、楽しくなってくるのは？

2枚目の「PANIC ATTACK」のツアーが終わって、「服部」に至るあたりかな。プロデューサーの笹路（正徳）さんがツアーを14本ほど一緒に回ってくれたんですよ。そこで大きく変わった。移動やご飯も一緒で、笹路さんがいろいろ話してくれたことが大きかった。笹路さんはいろんなバンドのプロデュースをしてたから、モデルケースをいっぱい知ってる。バンドにとってよく伸びる方向とかよくない方向の話してくれた。「上に、前に、行くためにはこうしなさい」っていうのを、押し付けじゃなくて、「こうだよね」「ああだよね」って言ってくれたので、「あ、そうなのか」って気付けたりして、ありがたかったですね。今考えると、それがなかったら今の自分はないと思う。

──一番ありがたかったアドバイスは？

とにかく「ずっと向上しなきゃいけない」「ずっと学ばなければいけない」っていうことかな。そういう基本姿勢が自分にはちょっと欠けてたと思う。「バンドだけやってりゃいいんだ」っていうバンドマンもいていいと思うんですけど、とりあえずバンドやって、ライブやって、人気者で、お酒飲んでっていうスタイルが僕には合わなかった。自分にとって合うスタイルに笹路さんが導いてくれた。音楽とか仕事にものすごい厳しいけどホントに頼れる人だったですね。　

──今もそのときに教えてもらったことっていうのが生きている？

やっぱり大きいですよ。逆に言うと、今はそこしかなくなってる。とにかくギター1本で、どんだけのことができるんだよっていうのを問われた。別に今、そこに到達したとも思わないけど、ギター1本でいろんなことを回していきたいと思ってる。今はアコギ1本の弾き語りで大都市ぐらいは回れるようになった。けど、まだ一人前じゃないかな。

──がんばってる自分を、デビューの頃の自分に見せてやりたい？

うーん、「ここまで来るのに、お前はすげえ回り道してるね」って言いたい。お前はこのあと、いろんないらんことするんだよって（笑）。いらんことだったのかどうなのかはわかんないですけど、結局、そこを通らないとここに来てないのかなと思ったりして。

──解散のときはどうだったんですか？

解散のときはもう、勘違いした若者ですよ、ホントに。このまんまずっと右肩上がりな感じで、心も体も調子よくいくんだって思ってたんでしょうね。だけど解散したあとで、ギターの技術とか、楽曲を作ることとか、レコーディングの技術とかのほかに、マネージメントとかレコード会社とか、そういうことも大事なんだなって気が付いた31歳でした（笑）。

──解散しないとわからないことだった？

そう。解散して、「よっしゃ、自分のバンド作るぜ！」って言ってやってはみたものの、それだけではダメなんだっていう。BIG LIFEってバンドをやったんですけど、このバンドの1枚目のアルバムをたまに聴くんですよ。なんらカッコ悪いことはない。今でも全然カッコいいと思うし、ちゃんとやることをやってたと思う。後悔することはない。だけど、カッコいいものをちゃんと作るっていうだけではダメなんだなっていうことです。年代的にも同じようにデビューして、同じようにやってた周りのバンドもいたけれど、なぜ生き残ったのか、なぜ人気が出たのか、なぜ人気が出なかったのか。やっぱり考えさせられる三十代でしたね。

──再結成の話があったときは？

やっぱね、奥田民生は太陽なんだなと思った。静かだけど、太陽。俺は太陽がいないと周りが見えないんだよねっていう。月だったり、その周りを回ってる衛星のタイプ。月はまったく見えなくなるときだってあるから。日食だ月食だって、表裏になったりね。太陽の民生の反射で輝いたり、いなくなったりっていうのが、ユニコーンの中での俺のポジションかなと。奥田民生という人間は、人気もありつつ、音楽的にも充実して、でもだからって音楽一辺倒に考えてない。これをやることで楽しさが生まれるかどうかっていうことを、常に考えてる。周りがニコニコしてるのが大事って言うか。

未来については、リスクを取らなきゃいけない

──手島さんの思い入れのあるアルバムは？

全部のアルバムに思い入れはあるけど、「シャンブル」で大きく変わったところがある。あの頃から、全員がユニゾンで怒鳴って歌うというのが増えてきたんですよ。まず「WAO!」がそうだった。それがどんどん顕著になっていく。誰かが何か言ったら、みんなユニゾンで叫ぶ。5人が一緒に歌う面白さがある。しかもユニコーンって、1人ひとりの声の聴き分けができるくらい個性的だから、独特のものになってますね。民生を中心とした音楽になりつつ、でも5人が5人一生懸命せめぎ合ってるっていう像が、まさに「シャンブル」だった。実はその頃から電大のことを考え始めた。電大って、1人ひとりでは声が細いわけですよ。EBIはすごくうまいし、いい声なんだけど、それだけでずーっといくには細い。だったら3人でユニゾンで歌ったら面白いかなと思って。それが今の電大の歌のサウンドになってます。

──今後のユニコーンってどうなっていくと思いますか？

再結成以降、やれ病気だのなんだのって、いわゆる「高齢バンドあるある」に直面したりもしたので、リスクを取りながらやってるわけです。長生きして安全にと思ったら、たぶん何もしないのがいいんですよ。

──そうはいかないですよね（笑）。

（笑）。だから未来については、リスクを取らなきゃいけない。今回、リマスターもやったということで、音楽が若返るっちゅうところもあるしね。見直す部分があると思うんですよ。そろそろ大人にならないとなとも思うし、同時に若返らないとなとも思う。そのバランスを見直したい。自分たちのやってきたことを思い出すのも大事だし。

──「UC30 若返る勤労」ツアーにも関係してくるテーマですね。

そう。それは今さら「Maybe Blue」を毎回やろうぜっていうことじゃない。僕的には曲単位で言うと、「ヒゲとボイン」であり、「スターな男」であり、「ケダモノの嵐」であり、そういうところをリマスターによってほかの4人のメンバーに見直していただきたい。ユニコーンの温故知新って言うんですか？ 「ちょっと忘れてねえかい？」っていう（笑）。皆さん、忘れっぽいですよねって。そこに「WAO!」や「ひまわり」や「HELLO」っていう強力なのが、今のユニコーンには加わってるわけじゃないですか。そこをツアーで見せていこうと思ってます。