妖怪の絵って人間より動物に近いじゃないですか

──マンガを見れば一目瞭然ですが、かなりの動物好きですよね？

実家が葛飾の方で、上野動物園が近かったからよく連れて行ってもらっていたんです。動物は両親も好きだったので、家でも兎とか亀とか、インコとか飼ってました。

──上野動物園では、「鬼灯」でもフィーチャーされているハシビロコウが一番の目当て？

ハシビロコウは、後からなんですよ。私が高校か大学の時にいきなりやって来て、「ぜんぜん動かない変な鳥がいる！」って思って。爬虫類館と夜行性館が好きでしたね。他にもゾウって、実際に見るたんびに「でかいな！」って思うんです。猿はうるさい、臭い、糞をする、噛み付くし怖い……とか。動物を自分の目でちゃんと見て、ちゃんと感じることって大事だなあっていうことは、上野動物園で教えてもらいました。あれも野生ではないですが。

──じゃあ、動物園にスケッチブックを持っていって、デッサンするということも日常的で。

そうですね。大学は美大だったんですが、その課題で何度か動物を描いたこともありますし。小学校の時にノートに描いてたようなマンガは、全部動物が主役でした。パンダが普通に買い物に行くだけの話とか、豚がチャーシュー乗ったラーメン屋開いてるとか。で、妖怪が、背景のどこかにいる（笑）。昔やっていた「わくわく動物ランド」（TBS系／1983年～1992年）も大好きでしたね。

──関口宏さんが司会を務めていた、クイズ形式の動物ドキュメンタリー番組ですね。

毎年ヌーの移動の時期になると、ヌーの移動を特集してたのはよく覚えてます（笑）。あの番組は、動物の野生の姿を見せてくれるんです。人食い虎の特集とか、結構平気でやってたんですよ。肉食動物を題材にしてたら当たり前なんですけど、ライオンがインパラをぐちゃぐちゃ食べてるシーンとかも普通にゴールデンで流してて。今はそういう場面って、モザイクがかかることがあるんです。今の動物番組ってほぼかわいい子猫とかばっかりで、あれはあれでかわいいからいいんですけど、動物ってかわいいだけじゃないですよね。怖いです。「かわいい」だけで飼うからペットを捨てちゃう人がこんなにいるわけで、「怖い」もちゃんと伝えていかないとダメなんじゃないかなあと思います。

──確かに「鬼灯」に出てくる動物達は、かわいいだけじゃなくて、怖さもありますよね。「不喜処地獄」に就職した、桃太郎の元お供の犬・シロは、鬼灯にはすごくなついていてかわいいのに、亡者を前にするとキバとツメむき出しで飛びかかっていきます。

私、小さい頃追いかけられたんですよ、白い犬に。すごい吠える犬が逃げちゃったか何かで、滑り台の上に逃げましたけど、下でキャンキャンずっと吠えていて。そういう吠えられた記憶があったりとか、よく吠える犬の前を通るときの怖さとかよく覚えていて。猫も、近付くと結構な確率でカッてやられますからね。兎だって噛みますし。マンガなのでかわいいキャラクターにはしてるんですけど、「こいつは、ひっかくんだ」「噛まれたら血が出る」っていうところがないと、ちょっと良くないなと。「犬のリードを外してはいけない」「ペットはちゃんとしつけなきゃダメだ」とか、そういう倫理観みたいなものは念頭に置いて描いてます。

──作品に込められた意外なメッセージ、いただきました（笑）。

動物への「怖い」っていう感情が、妖怪になってたりすると思うんですよね。妖怪ってどちらかというと人間より動物に近いじゃないですか、絵柄自体が。たぶん昔の人が当時まだ知られていなかった動物を、ヘンに描いたら妖怪になった、みたいなことも多いんじゃないかなって。毛がボロッボロで、目を剥いてる野犬とかを見て、昔の人は妖怪とかお化けって勘違いしたんじゃないかなあとか……。それもあって、動物が好きなんです。やっぱり、妖怪が好きだからなんです（笑）。