誰の味方にもならないことによって、すべての人に優しくありたい

──そして2曲目の「ララバイさよなら」は「orion」とはまったくテイストの違う曲で。ささくれた感情や怒りなどが表現されて、不穏な空気感が漂っています。

この曲に対して何か言葉を尽くさないといけないというのは、なかなか苦しいですね（笑）。怒っているという感覚ではなく……うーん、人を信用していないだけかな。これはずっと自分の中の根本的な原動力だったりもするんですよ。人のことをあまり信用したくない自分がいる。誰の味方にもなりたくない。誰の味方にもならないことによって、すべての人に優しくありたい。以前は特にそういうふうに思って生きていたところがあって……人を信用しないために人を信用するとか、人を信用するために人を信用しないとか、そういう感覚があります。これが僕の基本原理。そんな“エンジン”を子供の頃に自分の中に作ったんですよ。

──なるほど。

それが今なお強く残っていて、それを原動力として音楽を作っている自分がいます。だからこそ「orion」制作後にこういう曲を作ることによって、自分の中で1回心をフラットにしておく必要があるんです。

真摯に“子供だまし”をやっていこう

──では米津さんは求められているもの、作りたいもの、作るべきもののバランスをどう考えていますか？

そこに関しては右往左往しながらやっていますね。バランスを取ればいいのか、はたまたバランスを取らないほうがいいのか。例えば「orion」は、「3月のライオン」のための曲です。その物語や登場人物、絵のタッチから導き出された曲。そこに対して自分のやりたいことやエゴはあまりなくて、あったとしても忍び込ませられるところにそっと忍び込ませている感覚。少なくとも現時点においては、バランスは取れている気がします。

──そうなんですね。そうやって作られる米津さんの音楽は刹那的で、激しい感情が美しく輝いているようにも感じます。

音楽はそういうふうに、ある種簡単に人を感動させてしまう。映画が2時間かかるところ、音楽は5分あれば人生を左右させてしまうことも時にはあって。でもそれはものすごく危険なことですよね。だって、くだらない音楽ってあふれているじゃないですか。そんな音楽を受け取って、子供たちはすぐにだまされちゃう。言うなれば“子供だまし”でもあるんですよね。そしてある面では、自分もそこに加担している。うん……だから、本気で子供だましをしないといけないんです。“人をだます”と言ってしまうとすごくネガティブに捉えられてしまうかもしれませんが、音楽はそもそもそういうものだと思う。

──確かにそうですね。

歌詞を書いていて、いつも思うんです。「詩的な表現って嘘と密接だな」って。だってファンタジーは嘘じゃないですか。ファンタジーという架空の世界を作ることによって、現実のあやふやな社会を同時に浮き彫りにさせる構造があるんです。

──はい。

「嘘を付くことによって誰かを救える」んです。だからこそ、その嘘に対してはすごく敏感でいなければならない。その重大な責任があるんですよ。例えば自分の中に音楽の神様がいるとして、その神様が「あっちへ行きたい」と言うのであれば、僕はそちらへ向かうために全力で奉公する立場でないといけないというか。軽々しくは言いたくないですが、音楽に対して、やっぱりものすごい愛情があって。せめて自分ぐらいは、真摯に“子供だまし”をこれからもやっていこうと考えています。