抗ったうえでの「十分だった」

──そのいろいろなことを受け止めて許していくという姿勢は、今作に通底しているものですよね。「十分だった」なんて、まさにそういう曲じゃないですか。何もなかった日を、それでも「十分だった」と許していくという。

そうですね。「受け止めて許していく」という姿勢は、この作品全体に流れてるものやと思います。ここ2年くらい、ずっとしんどい中でそれでも曲は作り続けてて。でも曲作りってホントに地獄みたいな時間。何時間やっても、何も生まれない日も普通にある。いつもはKO-SHINと2人でやることが多いんですけど、その日はひさしぶりに「FUJIくんも呼んでみるか」となって。3人でスタジオに入ったんですけど、まあ、びっくりするくらい何も進まなくて。FUJIくんにドラムのこと説明しながらやっても、全然ハマらんし、KO-SHINも待たせてるし、時間だけが過ぎていく。正直、こんな姿見せたくなかったなって思うくらい、全部がうまくいってなかった。体の調子もよくなかったし、気持ちも全然乗ってなくて。結局その日は、何もできないまま解散して。スタジオに1人残って、ぼーっとベース弾きながら、ようやくひと息ついたときに出てきたのが、「今日はとても静かな日だった。一日の終わりは早くって」っていうフレーズでした。何もできなかった1日やのに、その瞬間だけは、「ああ、これでよかったんかもしれんな」って思えて。そこから、「十分だった」という曲になっていきました。

──そのときの率直な気持ちだったんですね。

それが出てきて、「全部つながってたんやな」って思った。俺はうまくいかなかった日の最後にこれが出てきたけど、聴いてる人も「うわ、今日なんもできとらん」みたいな日はきっとあるじゃないですか。そういう失敗も人生の一部なんやって、一瞬でも思えたらいいなと思います。この曲を聴いたときに「あ、それでいいんだ」と思ってくれたらいいなって。

──本当に何もない日ってありますよね。

何も起きなかったとか、何かやろうとしたけどうまくいかなかったとか。でも、この曲で歌っているような心持ちでおってくれたら、バッドな日もわりと乗りこなせるから。物事に向き合いすぎてガチガチになってる人には、緩和剤としてこの曲を聴いてほしいですね。

──でも、それこそWANIMAはずっと、こういう「何もない日」を拒絶するかのように、バンドをやり続けてきたと思うんですよ。その心境が一変したのにはどんな理由があるんですか？

うん、こういう日は認められんかった。やっぱ歳のせいですかね（笑）。まあ、腰痛めてからやと思う。手術もしたから。

──自分の体のこととか歳のこととか、家庭環境のこともそうだけど、いろんなことに対してキャパシティが大きくなった感じがしますよね。

でも、抗ってるんですよ。抗ったうえでの「十分だった」ですからね。

──そう、だから最終的に「十分だった」と自分に言い聞かせてる。でも、自分にそう言い聞かせられるようになったということでもありますよね。

そうですね。最初は自分に言い聞かせるみたいな感覚もあったんですけど、今はちょっと違って。何もできなかった日も、うまくいかなかった時間も、それでもここまでやってきたこと自体は消えないから。その1日をちゃんと自分で受け取れるようになった、っていう感じに近いです。で、それをライブで鳴らすときは、自分に言ってるだけじゃなくて、そこに来てる人にもそのまま渡したいと思ってて。うまくいってる日ばっかりじゃないし、むしろ、何もできん日とか、自分にがっかりする日のほうが多いと思うから。でも、そんな日でも「それでよかったんやない？」ってほんの少しだけ思える瞬間があれば、また次にいける気がするんですよね。ライブが、ただの逃げ場じゃなくて、そういう気持ちを持って帰れる場所にもなったらいいなと思ってます。

もう1回、ばあちゃんの存在を近くに感じたい

──ミニアルバムでは「十分だった」と「inside」が並んでいますが、この2曲は今作の肝ですよね。「inside」も特別な曲だと思います。

特別ですね。「inside」をちゃんと届かせるために、その手前に何を置くか、ずっと考えていた。3曲目で「inside」が一番際立つようにしたくて、そこにハマる曲を狙って作り続けてたんですけど、なかなか出てこなくて。ずっと苦しんでた中で、「十分だった」ができた瞬間に、「あ、これで全部つながった」って思えた。やっと呼吸できたというか、あそこで1回、救われましたね。「inside」って、いわゆる明るくてポジティブなWANIMAのイメージからしたら、ちょっと違う曲。内側にあった感情というか。ずっと言わずに抱えてたものをそのまま音にしたのが「inside」やと思ってます。だから「十分だった」で1回受け止めて、そのあとに「inside」で全部さらけ出す。あの並びで、ようやく今のWANIMAがちゃんと鳴る気がしました。平熱で冷静に戦っている曲です。

──この曲はどういう気持ちで書いたんですか？

スピってると思われるかもしれんけど……俺、ばあちゃんに育てられてきて、亡くなってからも、ずっと近くにいる感覚があった。声が聞こえるというか、何かあるたびに、隣にいる気がしてた。でもここ2、3年、それがふっと消えた瞬間があって。あれだけ近くに感じてた存在が、急に遠くなった気がして、それがめちゃくちゃ寂しくて。「なんでやろう」って、ずっと自分に問い続けてた時期がありました。その中で、もう1回ちゃんと近くで感じたいと思って、手を伸ばすように作ったのがこの曲です。すごく遠くに行ってしまったものを、呼び戻すというよりは、もう一度、同じ場所に立とうとする感覚に近い。今の自分が、あの頃の自分を支えてくれてた存在に、もう一度会いにいくための曲ですね。

──この歌詞に出てくる「流れるまま生きろって何度でも言い聞かせる」というのはどういう意味なんですか？

独立してから、環境も大きく変わって、体とも向き合いながらやることも増えてきて。前やったら、無理やりねじ伏せるみたいに、気合いで全部突破しようと思っていた。でも、それで壊れる瞬間もあって。だから今は、抗わないというより、戦い方を変えた感覚に近いです。「流れるまま生きろ」っていうのは、あきらめることじゃなくて、無理に逆らって削られていくんじゃなくて、ちゃんと自分のリズムで立ち続けること。上がりきらん日もあるし、下がる日もあるけど、その波ごと受け入れて、それでも止まらずに進んでいく。ずっと全力で燃え続けるんじゃなくて、平熱のままでも、ちゃんと戦い続けられることが大事だと思う。何があってもゼロには戻らんし、その日の自分で、ちゃんと前に進めばいい。そうやって、自分に何度も言い聞かせてる言葉ですね。

──「こう生きるしかないじゃん」と。

そう。落ち着いて、もう流れるまま行こうみたいな……なんて言えばいいんやろう。

──それはポジティブでもネガティブでもないんでしょうね。

そうですね。

知らない人たちをもっと巻き込んでいきたい

──だから「inside」もそうだし、「十分だった」も「Still Here」もそうだけど、今作の曲たちはやっぱり、本当に正直というか、おっしゃる通り、まさに平熱で自分を見つめている曲たちばかりですね。

「Still Here」は曲ができてから、技術的な面でかなりいろいろ試行錯誤して、勉強になったっす。

──スケールが大きなロックバラードです。サウンドの面で、WANIMA的にすごく新鮮なものになりましたね。

「Still Here」は、曲ができてからが本番でしたね。今までのWANIMAとは全然違うサウンドやから、レコーディングでもかなり苦労して。頭の中では鳴ってるのに、いざ形にしようとすると、全然追いつかなくて。「なんで出せんのやろう」って自分にイラついたり、軽くバッドに入ったりもしました。でも、そのズレって、たぶん想像と現実がまだつながってないだけで。だったら無理に埋めようとするんじゃなくて、まずは自分のリズムを崩さないことやなって思ったんです。外の音に引っ張られるんじゃなくて、自分の中でちゃんと鳴ってるものを信じるというか。それで出てきたのが、「鼓動をドラムにして 好きなビート 夜を刻め」っていうフレーズ。うまくやろうとするよりも、まずは自分の鼓動で刻むこと。それができれば、どんなサウンドも困難も乗りこなしていける気がしたよ。

──「考えすぎないようにね 立ち止まらずに歩いていくだけ」って、まさにそういうことですよね。

そう。正しいかはわからんけど、止まらんために今はそれを選んでます。

──それもすごくフラットな今の心情だと思います。理想には遠いのかもしれないけど、WANIMAの音は、どんどんよくなっていると思いますよ。

でも、全然足りないですよ。まだちゃんと届いてる感じはしないし、もっといけるやろって、ずっと思ってる。「Excuse Error」を軸にして、まだ知らん人たちも巻き込んでいきたいし。自分では「こんなにいい作品ないぞ」って思ってるのに、それでも届かんのやったら、何やったら届くんやろう？って考えることもあります。もちろん、もう受け取ってくれてるやつらもいるから、そいつらとはツアーでちゃんと答え合わせしたい。でも、それだけじゃなくて、仲間たちと一緒になってもっと遠くまで届けたい。この気持ちが大事。このミニアルバムは、自分の中でほとんど違和感がないから。昔は出したあとにどこか引っかかる瞬間があって、「ちょっと無理してるな」って思うこともあったけど、今回はそれがない。だからこそ、次どうすればいいのか、わからんくなる瞬間もあるけど。今はただ、自分がいいと思えるものに、ちゃんと好奇心を持ち続けて、そこにまっすぐ進んでいくしかないなと思ってます。その中で、WANIMAに気付いてくれた人たちと、また一緒に生きていけたらいいなって。すごく前向きやけど、迷いもちゃんとある。でも結局、間違えながらでも進んできた時間のほうが、少しずつマシになってる気がしてて。それが「Excuse Error」なんやと思います。

──そうだと思います。腰の手術も、マシになっていくために決断したわけですから。

はい。あの手術も、マシになっていくために自分で選んだことだよ。あの頃の自分より、ちゃんと前に進むための決断やったと思ってます。だから今は、すごく前向き。いろんなことが、少しずつやけど、ちゃんと整ってきてる感覚がある。まだ途中やけど、確実に前よりいい状態に向かっています。だからこそ、ここからはちゃんとバチバチにいきたいですね。今のWANIMAが、一番いいって言えるところまで持っていくんで楽しみにしててほしいです。応援よろしくお願いします。