美味くなきゃ意味がない

──世の中には、レコーディングにたっぷり時間をかけて作品の完成度を上げていくタイプのアーティストも多いと思うんですが、ザ・クロマニヨンズはそういうやり方を選ばないんですね。

マーシー　そういうのキリがないんですよ。それを言い始めちゃうと「そこにギターの弦のスライドのシュッていう音入ってるけど、その音出すなよ」みたいな話になってきて、だんだん人間の手では不可能な作業になっていく。煮詰まる要素がどんどん増えてくるってことを僕ら経験で知ってるんです。

ヒロト　だって「アーティスト」っていう言い方がもうおかしいもんね。いつからそんなふうに呼ぶようになったんだろうな。

──確かにお二人を見ていると「アーティスト」より「バンドマン」という肩書きのほうがしっくりきます。

ヒロト　うん、その日暮らしのバンドマンですよ（笑）。

マーシー　だから4人が集まってドーンってやって「カッコいい！ いいじゃんこれで！」っていうのが正解なんです。それを僕らは知ってる。それが一番楽しいんだっていうことも。

──でもそれは「楽しくやれればできあがった作品は80点くらいでいいか」という話ではないですよね。

ヒロト　うん、いつでもベストを目指してますよ。このアルバムも最高傑作だと思ってる。だからね、トンカツに例えるなら、小難しいレシピとかどうでもいいんです。美味けりゃいい。店にお客さんがいっぱい来て「うめーな！」「おかわり！」って言ってくれたらそれが最高じゃないですか。もし誰かが実験室に入って、朝までかかって1枚のトンカツ揚げて理屈こねてたとしてもさ、それは技術的にはすごいのかもしれないけど、だけど美味くなきゃ意味がないもん。

──そんなに悩んだりこねくり回したりしなくても、美味いものは作れる。

ヒロト　そうそう！ そこで「世界で誰も作ったことのないソースをかけるんだ」とか言われても「やめて！」って思うでしょ（笑）。そういうことなんです。

「ハッセンハッピャク」の意味

──歌詞についてはどうですか？ テーマみたいなものを決めて書くこともあります？

ヒロト　レコーディングしながら改めて自分の歌詞を見てるときなんかに、「あっ、この歌詞こういう意味なのか」って自分で気付いたりすることはあるよ。作ってるときは意識してなくてデタラメに書いてるんだけど。

──例えば「ハッセンハッピャク」という曲は、サビで「ハッセンハッピャク」と繰り返し歌われますが、何が“8800”なのかは最後まで示されないですよね。

ヒロト　これも書いたときはとりあえず「ハッセンハッピャク」って語感がいいなって思っただけなんだよね。でも途中で気付いた。

──「ハッセンハッピャク」には意味がある？

ヒロト　あります。でもそれはみんなが好きに受け取ればいいし、別に考えることでもないです。

──歌詞を書いたときじゃなくて、あとからその意味に気付くんですか？

ヒロト　うん、でも別にそれはどうでもいいんだ。みんなが「面白いな」と思ったり「楽しいな」と思ったりすることが大事だから。「ハッセンハッピャク」ってみんなで言ったら気持ちいいだろうなって。

──でも私たちファンがライブに行って一緒に「ハッセンハッピャク！」って叫ぶとき、そこにどんな気持ちを乗せればいいんでしょうか？ 例えば「ギリギリガガンガン」で「今日は最高！」って叫ぶときは「今日は最高だな！」と素直に思えるんですが、「ハッセンハッピャク」の場合はどうしたものかと……。

ヒロト　それもいいじゃないですか（笑）。みんなが「？」と思いながらでっかい声を出すんです。

ロックンロールは贅沢なオモチャ

ヒロト　これちょっと話がズレるんだけど今の話で、前に行ったコンサートのことを思い出した。日本武道館にSex Pistolsが来て演奏したとき、まず武道館にピストルズっていうマッチングもおかしかったけど、さらに客席に日本人がびっしりいて「Anarchy in the U.K.」を大合唱してるっていう光景が。

──天井に日本の国旗がぶら下がってる中で（笑）。

ヒロト　あれはシュールだったな。一瞬「？」が浮かんだけど、そのおかしさも含めて、「ロックンロールってなんて楽しいんだろう」「いろんな面白さがあるんだな」って思ったんだよ。

マーシー　あと「なんだこれ？」と思ったのは、ブルース・スプリングスティーンのライブで日本人の観客がみんなで「♪Born in the U.S.A.」って歌ってたときかな。

ヒロト　「お前日本人だろ！」って？（笑）

マーシー　でも観てるときはそんなこと全然思わないんですよ。「うお、カッコいい！」って思ってるだけなの。あとで冷静になったときに「あれ？」っていう。

ヒロト　面白いよね。だから僕らの歌詞も、あんまり肩苦しく捉えず、オモチャだと思ってもらえたら。ロックンロールっていう贅沢なオモチャなんです。一生飽きない。

──だからと言って、あえて意味から離れてナンセンスなものを作ろうと考えてるわけでもないですよね。

ヒロト　そんな狙いもないよ。わざとナンセンスにしようなんて全然思ってないです。さっきマーシーが言ったように「あっ、カッコいい」って思えればいいの。その瞬間カッコいいと思ったことでもうその料理はできあがる。だから「ハッセンハッピャク」も作ってて楽しかった。意味はわかんなかったけど、そんなの考える必要もないんです。

──じゃあ歌を通して伝えたいメッセージみたいなものはないですか？

ヒロト　自分で意識してなくても、知らず知らずにメッセージはにじんでると思う。それが何かのタイミングでじわっとつながることもあったり「あっ！」って気付くこともあったり。そういう楽しみを残しといたほうがいいんじゃないかな。