今思えば同じ匂いがした

──結成15周年おめでとうございます。

菅波栄純（G）　ありがとうございます……15年前って……19歳？

山田将司（Vo）　18、19だね。

菅波　（15年も）続くとは思って……。

山田　ないでしょ！（笑）

菅波　ないよなあ……。

──最初にバンドを組んだとき、将来こうなりたいとか、こういうバンドにしようといった構想はあったんですか。

菅波　なかったですね。最初は手探りでとにかく曲を作って、その過程で何か見つかるだろうと思ってやってましたね。「歌が導くだろう」って歌詞が初期の曲（「空、星、海の夜」）に出てきますけど、ほんとそういう気分でやってたところがあって。メンバーが集まったのも、お互い完全に打ち解けてから結成したわけじゃなかったから。とりあえずバンドを始めてから考えようと。趣味嗜好もけっこうバラバラなんだってあとからわかったし。

──菅波さん、山田さん、松田さん（と、岡峰の前任ベーシスト）が同じ学校だったんですよね。

菅波　バンドを東京でやりたくて音楽の専門学校入って、2人に声をかけたんです。

──なぜこの2人だったんです？

菅波　それ、聞かれるたびに言うことが違ってたりするんだけど（笑）。

松田晋二（Dr）　わははは！（笑）

菅波　同じ匂いがしたっていう。

松田　今思えば、ってことでしょ。

菅波　そう。将司とか、昔から飛び抜けて雰囲気があって。浮かれてる感じもなかったし、本気で音楽をやりにきたっていうのが（専門学校の）生徒の中でも一番出てたから。なんかこう、「和気あいあいとやる気はねえからな」ってぐらいの雰囲気がビンビンに出てた。マツも逆の意味の雰囲気があって……。

松田　チャラチャラしてた？（笑）

菅波　そう。こんなにチャラチャラしてる人がいるんだってぐらいチャラチャラしてた（笑）。

──「社交的」ってことね（笑）。

菅波　真っ白いシャツでガングロで金髪で、スティック2本入ったクリアケースを持って。セッションしてみたら、こんなドラムを叩くやつがいるんだって。はみ出し者って感じですごい目立ってたから。

「冬のミルク」だけはビジョンがあった

──最初にスタジオ入ったときのことは覚えてます？

菅波　最初……（思い出し笑いをしながら）。

山田　カバーをやろうってことで譜面を渡したんだけど、誰もコピーしてこなくて。全員自分のやりたいように演奏するだけで、見事にバラバラでしたね（笑）。

──なんの曲だったんですか？

山田　ブランキー（・ジェット・シティ）の「ガソリンの揺れかた」って曲で。

菅波　そこで正直に言えばよかったんだね、（譜面を）読めないって。

山田　ウン（笑）。

──こりゃダメだってなりませんでした？

松田　すぐやめようと思ってましたよ（笑）。

菅波　普通はそうだよね。

山田　俺は地元でも別のバンドやってたからね。

菅波　学校へは武者修行的に来てたの？

山田　歌を学ぼうと思ってたから。そうしたら入学の次の日に栄純にさらわれたという（笑）。

松田　とにかく最初のセッションは最悪だったけど、1曲だけ持ってきた「冬のミルク」って曲をやって流れが変わった。

山田　マツが「これ、本当におめえが作ったのか？」って（笑）。

菅波　でも疑ったってことは（曲に）食い付いてきたってことだから。前向きに捉えて。

──なんで疑ったの？

松田　いやなんか、胡散臭く思えたというか（笑）。まあオレもそう思われてたんだろうけど（笑）。メンバー集めたわりに、どこに自信があるのか……。

菅波　なんにもない（笑）。

──ハッタリなんじゃないかと。

山田　そうそうそうそう。

松田　どうする気なんだろうと思って。だから、こうして集めたんなら、コピーとか俺らもう十分にやってきてたし、オリジナルをやりたいから、なんか曲を作ってきてよって言って。そうしたら栄純が「冬のミルク」を持ってきた（インディーズアルバム「何処へ行く」に収録。ベスト盤「BEST THE BACK HORN」に新録で再収録）。それが、それまで思ってた菅波栄純像からは出てこない歌詞であり、曲だったんで、ほんとにこいつが作ったのか？と（笑）。

──なるほど（笑）。

松田　でも一方で「こいつはすごいやつかもしれん」と思い始めて。

菅波　「冬のミルク」以降にいろんなタイプの曲を作ったんですけど、「冬のミルク」だけは「こういう曲を作ろう」という明確なビジョンがあったのかもしれないです。将司の歌とか人間性とか全然わからないけど、最初に思った、こいつ雰囲気あるなって、なんか心に持ってそうだなって。そういうキャラクターを妄想して、こいつが歌うならこの曲だって作ったのが「冬のミルク」だった。