ディナーショーは絶対にやらない

──自分に妥協を許さず続けることが、達郎さんの活動を支えているんですね。

そう、それができないんだったらやる意味はないです。だったらディナーショーでもやってたほうがよっぽど儲かるし、気楽だし。

──そうですね。

でも僕はディナーショーだけは絶対にやらないって決めてるんです。それこそなんのために音楽やってるのかわかんなくなっちゃうから。1982年に「FOR YOU」がヒットしたとき、僕のビジネスパートナーから「ディナーショーをやろう」って言われて「絶対にイヤだ」って答えたんです。金儲けしたいんならともかく、僕が音楽をやる理由はそこにはないから。

──収支だけを考えるなら汗水垂らしてツアーを回るより、ディナーショー1回やったほうが楽ですもんね。

すごい楽だよ。今だって夫婦でクリスマスディナーショーはどうか？って誘いがあるもの（笑）。

──それはちょっと観てみたい気もしますけど（笑）。

でもそんなことやるために音楽始めたわけじゃないからね。あくまで音楽的には愚直に見えるくらいでちょうどいいんだよ。それだって外野から見れば立派な“ゲーノージン”なんだから（笑）。

──達郎さんがディナーショーをやらないとかCMに出ないとか、そうやって踏みとどまってることがたぶんいろんな人のお手本になってるんだと思います。

ものを作るっていうのはすごく苦しいことですからね。そこで楽なやり方を選んで金を得ると絶対に自分のパッションに影響が出る。それで曲が書けなくなって精神的に潰れていった人を何人も見てるからね。

──だからこそ、還暦を過ぎてなお60本を超える全国ツアーを続けているんですね。

実を言えば、本当はこんなはずじゃなかったんですけどね。もっとヘラヘラやるつもりでツアーを再開したはずだったのに。だからこうやってしゃべってても、おかしいな、いったい俺はなにやってんだろうなって思うんですよ（笑）。なんだかんだ言って、よくも悪くも真面目なんだと思うんだけど。やっぱり融通が効かないんでしょうね（笑）。

40年前に褒められたかった

──ところで達郎さんはシュガー・ベイブ時代にライブで野次られたとか、評論家にボロクソ言われたとか、そういうルサンチマンをよく口にしますよね。でもそれをバネにしてがんばったおかげで今があると考えれば、結果オーライなのかなと思ったりするんですが。

いやあ、褒めてくれるなら40年前に言ってほしかった（笑）。でも確かにその通りだね。人生に無駄なことはなかった。「若いうちの苦労は買ってでもしろ」っていう先人の言葉は正しいと思う。だけど当時は若くてナイーブだったからさ、そのときは本当に傷付きましたよ。そのおかげで固いかさぶたができて今は平気になったけど。

──今の自分の姿は、当時思い描いていた理想の形になっていますか？

うん、全部後付けの結果論だけど。当時は失敗だと思われてたことがあとから評価されたりしてね。自分の人生はそういうことの繰り返しですね。

──1つひとつの仕事を一生懸命やってきたことが、あとから実を結んだんですね。

いつも思うけど、スタッフや同僚のミュージシャンも含めて、人間関係に恵まれたことが大きいですね。誰かに一方的に利用されたりとか、そういうことがあんまりなかった。僕は高校入るくらいまではホントに人のことを疑わない素直な子供だったんです。うちのお袋には「お前は人に騙されやすいから気を付けろ！」っていつも言われてたし。でもそのおかげで何かあったら「ちょっと待て！ 俺は騙されやすいんだ！」って考えるようになってね（笑）。

──じゃあ音楽業界に入ったばかりの頃は騙されたりもしましたか？

そりゃあもう！ 給料もらえないとか普通にあったし。僕のビジネスパートナーからも「あんたを騙そうと思ったら簡単だよ」ってよく言われる。自分でもそうなんだろうなって思いますけどね（笑）。

自分に求められてるならそれに応える義務がある

──ライブを中心に据えた今の達郎さんの活動スタンスは、年齢を重ねたミュージシャンにとって1つのお手本のようにも感じます。

そもそも63歳にもなって、インタビューでライブの話をしてるとは思ってなかったんだけどね（笑）。もうすぐ年金もらえる歳なのに。

──いやいや、まだまだ現役でがんばっていただかないと。

まあ身体はまだ大丈夫なんだけど、最近はやっぱり周りの人たちが亡くなってるからさ。なんか妙に真面目になっちゃうところはありますよね。毎日酒浸りで路上に転がってるような生活に憧れてたはずなのに。

──それもどうかと思いますけど（笑）。

ライブに来るお客さんから手紙をもらうんだけど、それが「乳がんで病院にいるときに達郎さんの『OPUS』を聴いてもう1回生きる力が湧きました」とか、そういう内容が最近は目に見えて多くなってきてね。そういう役割を要求されるっていうのは、僕の音楽がミドルオブザロードミュージックだからなんだよね。ミドルオブザロードにはヒーリングミュージックとしての要素もあるから。

──そんなファンの声をどう受け止めていますか？

たぶん昔だったら自分のことに精一杯で、複雑な気持ちになったと思うけど、こっちも歳取ってきたからね、そういうことが自分に求められてるんだったらそれに応える義務があるだろうって。それが大衆音楽の責務だって感じがしてきてるんです。

──長いツアーを終えて、今後は音源制作に入るんでしょうか？

うん、ライブ後半の曲を少しだけ新しくしたくて。そういう曲を作ろうかなって思ってます。

──いわゆるお祭り的な、ライブで盛り上がる曲が期待できるということですね。MCではミニアルバムになりそうだと話していましたが。

まあ曲数がそろえばフルアルバムにしたいなって思ってるけど。でも15曲入りとかになっちゃうと疲れるからさ。昔のアルバムは8曲とかせいぜい10曲入りだったから年に1枚出せたんだよね。R&Bのアルバムなんかだと6曲入りなんてのも普通にあったし。だから6曲入りを毎年出すのもいいのかなって思ったりしてますけどね（笑）。まあ楽しみにしていてください。