恵まれない環境でのレコーディング

──「SONGS」発売40周年おめでとうございます。終戦70周年の今年、「SONGS」が40周年を迎えたと考えると、その歴史の重さを改めて感じます。

そう言われるとすごいね。ゾッとしてきた（笑）。

──時代を超えた名盤として聴かれ続けている「SONGS」ですが、制作当時を振り返ってみていかがですか？

我々に限らず、当時のロックバンドはまだ相当に恵まれない時代でしてね。レコーディング環境もライブ環境も、事務所との契約も、例えば制作予算とかスタジオでのメシ代とかまで含めて、そういうものが全体的にまだはなはだ未完成で常にギクシャクしてた。シュガー・ベイブもご多分にもれずで、まず、契約したエレックというレコード会社が実は倒産寸前だったんです。大瀧詠一さんのレーベル「ナイアガラ」も、立ち上がったばかりだったので、非常に不安定で。

──なぜそんなことに？

僕らは最初1974年の1月に、はっぴいえんどの所属事務所「風都市」に入ったんだけど、給料を一銭ももらえなくて。2月になっても3月になっても給料が出なくて、そのまま風都市はつぶれちゃった。大瀧さんはそこから自分のレーベル「ナイアガラ」を立ち上げることになり、シュガー・ベイブがその第1弾として計画された。それで4月にデモテープの録音を始めるんだけど、スタートした時点では東芝と契約するって聞いてたのが、夏が終わる頃、いきなり契約先がエレックになったと言われて。連れて行かれたエレックのスタジオは、新宿のごく普通のビルの2階にある天井の低い、まあ練習スタジオに毛が生えた程度の場所でね。もっとちゃんとしたスタジオでやれるもんだと思ってたのに、もう湿気ムンムンで、ピアノの弦にしずくが垂れてるみたいな、そういうところだったんですよ。そんな条件の中でレコーディングしなきゃならないのがとても不満で、せめて曲だけでも聴いてくれって意味で「SONGS」ってアルバムタイトルを付けたんです。でも、あとで申し上げますが、結果的にはそのインディーな録音環境がよい結果を生んで、当時のほかの作品とは違った個性が生まれた。

──レコーディング風景の写真はないんでしょうか？

残念ながらエレックでのスタジオセッションの写真は1枚もない。そもそもシュガー・ベイブがスタジオで演奏してる写真自体が皆無なんですよ。アーティスト写真は何枚かあるけど、ライブだってたまたま撮られたやつしかなくて。要するにマイナーだったんですよね。

「Johnny B. Goode」は絶対にやらなかった

──「SONGS」は達郎さんの音楽活動の原点と言える作品だと思うんですが、今改めて聴いてどのように感じますか？

うーん、これはいわゆるバンドのアルバムと言い切れないところが多々あるんだよね。僕とター坊（大貫妙子）は2人とも作家的な要素が強くて、あの頃こんなにいろんな曲調が入ったバンドのアルバムはかなり珍しかったと思う。ストリングスやブラスも入ってて、フィル・スペクター風なものもあるし。村松（邦男）くんのギターはLittle Featみたいだし。そういう意味では変なアルバムなんですよ。

──まだ歌謡曲全盛の時代ですよね。

当時の日本のロックはまだ生まれたばかりで、音楽性とか個性よりも盛り上がり、ノリ重視のものが多かった。特にライブの場ではね。なので、当時のロックバンドはしばしば、最後の盛り上がりにチャック・ベリーの「Johnny B. Goode」を演奏してた。でも僕はセッションでもなんでも「Johnny B. Goode」は一切歌ったことない。

──確かに達郎さんが「Johnny B. Goode」を演奏しているイメージはないですね。

別に歌詞は知ってるけど、そんなことやるためにバンドを始めたんじゃなかった。洋楽的なメロディに日本語を乗っける難しさをどう克服するかを必死に考えてるときに、昔のGSみたいに洋楽をただカバーすることなどに意味を感じなかった。例えばThe Beatlesも「Help!」あたりまでは全部歌えるけど、シュガー・ベイブをやってる頃はThe Beatlesは努めて聴かないようにしていた。聴いたら絶対影響されるから。とにかくオリジナリティがすべてだったので。そういう時代だったんですよ。