お客さんをどこまで満足させてどこまで裏切るか

──確かに達郎さんのライブを観ていると起承転結の流れを強く感じます。ツアーごとにセットリストは変わっても、全体の構成には同じ空気感がありますね。

芸事においてはそういうものが実は非常に重要でね。ツアー再開後、今回で6シーズンやってきたけど、6シーズン全部来れる人なんてそんなにいないんですよ。仕事が忙しいとかスケジュールが合わないとか、それが普通に働いてる人たちの現実じゃないですか。そんなお客さんが3年ぶりにライブに来てみたら、客層も構成も全然違うってことになると、何かこう取り残された感じがする。僕がやってるのはポピュラーミュージックで、付いてこれない客はほっといて先へ進むんだっていう考え方ではないから。だから基本的な起承転結は常に同じにしたいんです。例えば優れたジャズのアドリブは観客の期待を50％叶えて50％裏切る。それが最高のインプロビゼーションだっていう話があってね。僕の場合も自分のお客をどこまで満足させてどこまで裏切るかっていうことを常に考えてます。

──毎回違うものを見せつつ、期待には応えるということですね。

しかも僕の場合は20年ぶり、30年ぶりに来るっていう人も少なくないですからね。そのときに演奏とボーカルのグレードが20年前と同じ、あるいは限りなく近いと感じてもらうことが僕の理想なんです。2008年にライブを再開してからの目標は「1980年代と同じパッションのライブをやる」ということで。だから構成もあんまり変えない。ツアーを再開したばかりの頃は演奏できない曲もあったけど、今はだいぶ増えてきましたからね。80年代のライブの空気感をかなり再現できるようになった。いや、ある部分ではそれ以上かな。集中力とか歌の表現はあのときより確実にアップしてるっていう気持ちもあって、古いけど新しい、新しいけど古いっていう不思議な世界になっていると思います。

──いよいよ道楽で細々やっていく感じではなくなりましたね。

30人ぐらいの客を相手にギター1本でやったりするのも、まあフレンドリーで悪くないんだけどね。でも昔と同じ形のホールツアーをやるなら演奏も昔と同じパッションじゃないとイヤ。そうじゃないとやる意味がない。そういうライブを見せることによって例えば50代になったお客さんが「まだ自分の文化が生きてる」ってことを確認できる。自己肯定ができるんです。それは同世代音楽を志向する自分にとって、すごく大切なことだと思ってます。

ロックンロールのグルーヴ感

──自分は達郎さんの80年代のライブは知らないんですが、今のライブを観ているとフィジカルな躍動感にあふれていて、これぞロックンロールバンドのステージだと感じます。

上モノのコードとかメロディとか詞の世界っていうのはいわゆるミドルオブザロードなんだけど、我々はやっぱりロックンロール世代なので。それをロックンロールのグルーヴ感をもって展開しないとダメなんですね。そこを意識してやらないと、ただでさえ古い音楽なので、いわゆるナツメロ、エイギョー音楽、あるいはラウンジミュージックになってしまう。こないだ難波くんが面白いこと言ってたんだけど、今の若い人がやってるプログレはロックンロールじゃないからダメなんだって。プログレの表層部のコード展開とか構成の複雑さとかはともかく、ドラムとベースがロックじゃないとダメだって。

──プログレッシブ“ロック”ですもんね。

それについては僕もまったく同じことが言えますけど、いわゆる渋谷系と呼ばれた世代以降のその手の音楽はドラムとベースのロックンロール度がどんどん減ってるんですよね。あと何よりボーカルにグルーヴがない。まだ80年代のアイドル歌謡のほうが、中森明菜にしろ松田聖子にしろそういう意味ではロック的な要素がありましたよ。

──達郎さんにとって、ロックかどうかがやはり重要なんですね。

うん、僕がなんで音楽やってるかっていうと、ロックンロールが好きだから。ただそれだけなんです。アメリカンミュージック、とりわけアフリカンアメリカンとホワイトが融合したロカビリーとかリズム＆ブルースとか。アメリカの伝統音楽から派生したものが好きなんですね。「ロックとは何か」っていう定義は人それぞれ違うけど、僕はリズムのグルーヴ感っていうのかな。根性というかガッツとか、そういうものがロックだと思ってるから。

人生を変えた2つの音楽

──ところで達郎さんはUKロックというよりはアメリカンロックのイメージが強い気がするんですが。

ああ、僕は60年代のブリティッシュロックはけっこう詳しいですよ。僕が人生で感動した3大レコードはThe Zombiesの「Tell Her No」とProcol Harumの「青い影」とThe Flowerpot Menの「Let's Go To San Francisco」。これ全部ブリティッシュだからね。

──じゃあアメリカのロックを意識的に聴き始めたのは？

もともと雑食でなんでも聴いてたトップ40リスナーなので、どちらも好きだったけど、中学から高校に上がるあたりはUKロックの比率が高かった。グラハム・ナッシュがThe Holliesを辞めてアメリカに行ってCSN作った頃に、自分もリスナーとしてブリティッシュからアメリカに回帰してきたんです。あとはとにかくリズム＆ブルースですね。ジェームス・ブラウンのライブ映像を1969年、高校2年のときに偶然観る機会があって、それが僕の人生を変えた。そこから泥沼のようにR&Bにハマってしまって。

──そのジェームス・ブラウンの映像というのは？

「The T.A.M.I. Show」っていうテレビショーの映画版。今はDVDになってますけど、あの時代にはとても貴重な体験で。The Beach Boys目当てで観に行ったんだけど、一緒に出てたジェームス・ブラウンがあまりにもすごくて「なんだこれ！」って。全盛期のマントショーなんて、もう開いた口が塞がらなかった。あれを観て完全にやられた。

──影響を受けましたか？

僕のライブの基本要素は、ほとんどジェームス・ブラウンから学んだと言っても過言ではないです。曲のつなぎ方、緩急の間合い。できる限り曲の頭でカウントを取らないとかね。そういうことを徹底的に練習するわけ。今だったらなんだそんなことと思われるかもしれないけど、そういうやり方は80年代にはとても珍しかった。

──JBがお手本だったんですね。

あとは、やはり高校生の時にFENを聴いてたら、「ジム・ピューター・ショー」という有名なDJのオールディーズ番組で「R&B ボーカルグループスペシャル」と題してドゥーワップの特集をやってたんです。それがまた人生を変えた。この2つだな。そこから70年代に入ってバンドやってたらThe Isley Brothersが出てきて、Earth, Wind & Fireでしょ。そういうのの洪水で人生変わっちゃった。