皆さんの人生を入れたんだよ！ 私のじゃないからね！

──「雇われ仕事をしないでほしい」という言葉を聞いて、「まだそうなっちゃうのかあ」と？

そう。その誤解をどう解けばいいのか。「おとなの掟」（参照：椎名林檎書き下ろし曲を松たか子×満島ひかり×高橋一生×松田龍平“カルテット”が歌う）についても「ここまで林檎の色が出せるの、すごい！」みたく言ってくださる意見も目にしましたけど「オーダー通りにやってるだけです！」「むしろ色を出すってどうやるの？」って。

──デビュー19年目とはいえ、いまだそういう葛藤ってあるんですね。

お恥ずかしい。というか、ここ最近が一番高まっているかもしれません。まあそういう方がご覧になれば、理屈の通る材料がそろっていて、こちらにはこちらの理屈の通る材料がそろっているというだけの話ですよね。

──でも「おとなの掟」はともかくとして、「目抜き通り」の歌詞については、僕もやっぱり椎名さんらしさというか、椎名さんだからこその金言があふれているなあと感動しましたけどね。人生訓と言っちゃうとちょっとおっさんくさいけど。

……ただ「目抜き通り」だって、別に私自身が不特定多数の方々へ宣言したいことを書いたわけではありませんもの。そう思われていたらすごく恥ずかしい！「違うよ？ 皆さんの人生を入れたんだよ！ 私のじゃないからね！」と叫びたい。

──仮にそう思われたとしてもいいじゃないですか？ だめ？

だめ。やだ。

──即答だ（笑）。つまりもう完全にプロの職業作家として、椎名さんと作品を別のものとして捉えてほしいんですね？

そう。

──ピンクレディーの「UFO」を書いたからって、誰も阿久悠のことを宇宙人だとは思わないだろうと？

そうそれ！ 阿久先生と都倉先生のような人材が切実に必要ですよね。私は現代の阿久悠もしくは都倉俊一に出会うべく、10代の頃から暫定的に両方担当しつつ勉強しているようなつもりですもの。

キャリアのほとんどがお母さんだった

──ただ椎名さんは非常にアイコニックなシンガーでありパフォーマーでもあるぶん、ある程度まで同一視されるのは仕方がない部分もあるのでは？

だって素晴らしい歌手が歌ってくださっている曲についてまで言われちゃうのは残念ですよ。だいたい私、キャリアのほとんどがお母さんだったんですよ？

──お母さん？

そう。お腹空かせた人に「チンして食べなさい」とか、台所で何か見繕って“あり合わせ”を食卓に出すとか。それを家でも仕事場でもずっとやってきたつもりですよ。「今、足りない栄養素は何なのか？」「今、何がおいしいのか？」と食べる人の健康を考えている。そういうとき、お母さんっていちいち「うちのはお隣と違うんだから！」「ほらお母さんのこだわり、見とき！」なんて言わないじゃないですか？

──そんなお母さんの“あり合わせ”は重過ぎて嫌だ（笑）。

でしょ？（笑） せいぜい「味、足りない？ 何か足す？」程度でしょ？ 別に己の味を見せつけたいなんて思っていないんですよ、お母さんだから。そんなのどうでもよくて、そのときお腹いっぱいになってくれたらそれで十分なの。「そんな。お母さんの人生のことはもう言わないで？」って。

──ちょっと意外でした。というのも「百鬼夜行」の「熱愛発覚中」では「本能」のMVで世間に広まったナース姿を披露していたじゃないですか。ある種のセルフパロディと言うか、ブームを巻き起こした当時のルックをあそこまで痛快に相対化できるなんて、「もう椎名林檎、無敵だなあ」と思っていたので。そういう葛藤は予想外だったというか、むしろとっくに超越しちゃっているのかと思っていました。

あれはお客さんが指を指して「あはははは！」ってあざ笑ってくださったらいいなあと思っただけなので。ライブにいらっしゃるお客さんのことは信頼しているし、何も心配していないから、誤解を恐れず“プロお母さん”としてああいうプロレスなり劇中劇ができるんです。心配なのはライブに来てくださる以外のお客さんですね。

いっそもうヤンキーでいい。いや、ヤンキーで行こう

──まあそれほどの不特定多数に作品が聴かれるようになったという証でもあるわけで。

だから単発で曲を評価してくださる声の中には「あんなに私生活では悪い女だけど仕事はしっかりしてるよね」みたいなバイアスもありますよね。救いようのないヤンキーが、人知れず川で溺れている子犬を助ける瞬間みたいな評価でしょう。

──（笑）。

「本当は中身、ただのお母さんです」と。昔だってスターとチョメチョメみたいなでっち上げ記事書かれても、あまりに慌てて否定するとお相手の方を「大っ嫌い！」と主張するみたいで気が引けたから何も反論しなかっただけだし、あと妊娠後期にも……。臨月あたりになると足元が見えないから、よく怪我しちゃうんですよ。で、私もあるとき、怪我のせいで足が痛くて靴が履けなくなって、片足を引きずって家の前を歩いていたら写真を撮られて、「林檎、住宅街で奇行」みたいな記事にされちゃって（笑）。裸足よりまずお腹が大きいのを突っ込んでください！と。

──そう言えばそんな記事もありましたねえ。

真に受ける方もいらっしゃるんですものね。やっぱり面白いですものね。むしろそういう記事を楽しむ方々に対しては、いっそもうヤンキーでいいやって。いやヤンキーで行こう、と。それでむしろご贔屓さんが「私はわかってる！ 林檎のこと誰よりも知ってる！」って応援してくださるという循環につながるのでは？と。それ最高に幸せじゃんと思って（笑）。

──今のくだりを聞いて改めて「百鬼夜行」を観直すと、音楽とは別の理由で胸にこみ上げてくるものがありますねえ。

あはははは！（笑）

──「百鬼夜行」は2枚組です。DISC 2「陰翳礼讃」には、DISC 1収録の公演と同じメンバーで行われたライブセッションが収録されています。

折角のスタメンだったので、ツアーが始まる前からこのセッションをやろうとマネージャーから提案されていました。ツアーでこぼれた曲の中から、弊社調べでお客さんのニーズが高いと思われる10曲を選びました。

──ああいうジャジーなノリもその時点で決めていたのですか？

最初は何1つ想像していなかったかな。ただ彼奴等（バンドメンバー）の美点をいろんな側面から残そうとは考えていました。結果、視覚的にも聴覚的にも、全員いつものリハスタの雰囲気に近くなりましたよ。

──地上波では「SONGS」こそ放送中ですが「僕らの音楽」はだいぶ前に終了してしまったし、こうした試みが10曲分も観られるのはぜいたくですね。

ああたしかに。そう捉えて楽しんでいただけたらうれしいです。