38歳から先は未知の領域だった

──「海賊盤」を聴かせていただいて、今までの印象から変わった感じがしました。それで「この抜けた明るさはなんだろう？」と思って振り返ってみると、魂と出会った2013年あたりを境にして、中村さん自身が大きく変わっていったような気がするんですよね。

2012年にリリースした「対音楽」で自分のキャリアを総括したと思っていて。「金字塔」（1997年に発売された中村の1stアルバム）からやってきたものが1つ終わったってことをずっと思ってたんですけど、なんのために終わったのかと言ったら「『海賊盤』で新しく始めるためだったんだなあ」って。そこでようやく、幼少の頃の中村くんは消えたのかなって。浄化されたというか。

──中村さんは以前「自分は38歳ぐらいで死ぬと思っていた」っていうことをおっしゃってましたけど、まさに「対音楽」を出されたのが37歳で。

そうなんです。だから「対音楽」ぐらいまでは青写真があったっていうことなんですよね。38歳から先は本当に未知の領域だったんです。でも逆に言ったら38歳までに自分を作り上げないと前には進めないとも思っていましたね。「対音楽」までをやり終えたっていうところで、自分のキャパにスッポリ空きができたんじゃないのかな、と思うんですよね。その部分に入ってきたのが魂であり、新しい活動だったんです。まっちぃ（町田昌弘 / 100s）と全国を回ったツアー「まちなかオンリー！」も始まり、一緒にバンドツアーを回ることになる“海賊”のメンバーたちとも出会って。そういうのがもう、スポンスポンと「テトリス」みたいに入ってきたって思うんですよね。

──海賊のメンバーとは、いろんな出会い方をされてると思うんですけど、Hermann H.&The Pacemakersの場合は共演されて、そのまま一緒にやるようになったんですか？

彼らの川崎でのイベント（2013年11月に神奈川・CLUB CITTA'で行われた「ダンス・ドント・ラン！ presented by Hermann H.&The Pacemakers」）のオファーが来たんですよ。僕はもともとヘルマンが好きで、そのとき自分のバンドがなかったっていうのもあって「だったら一緒にやっちゃおうよ」ということになって「じゃあ、まずは会って話そうか」って。彼らも再結成したときで、僕も「対音楽」までを終えて「これからライブやっていくぞ」っていうタイミングだったから、すごく波長が合ったんですよね。初めて会ったような気は全然しなくて、「それぞれの音楽性は違っても目指す場所は一緒」みたいな感覚があったんですよ。

──いきなり意気投合したわけですね。

それでみんなで飲んでるときに、ダンサーのウルフ（若井悠樹 / Hermann H.&The Pacemakers）が枝豆を食べようと思ったら、その枝豆がまっちぃのオデコにパーンってぶつかったりして（笑）。それで「おめーら海賊かよ！」って突っ込んでたら、そのままバンドの名前も「海賊」になったっていう。

──あはははは（笑）。

“族”なんですよね、あの人たちは（笑）。素行が悪いというか。まあ、僕もそうだから、メンバーにちょうどいいなあっていう。そんな感じで海賊に関しては、みんな、ズラズラっと集まってきてくれた感覚があるんですよね。いつの間にか、こう……民族みたいになってきたという（笑）。11人ぐらいいるんですよ、総勢。だから「その民族でアルバムを作ろうぜ」「どうせだったら全員の音を入れたいね」ってことになって、「海賊盤」のレコーディングに突入していったんです。

ビクターズとビクター、魂とニッパー

──レコーディング自体は、どれくらいの期間だったんですか？

2015年に入ってから数本ですけどツアーがあったり、年末に「エドガワQ」もあったんで、レコーディングをやりつつ、ライブの準備をして、リハやって、ライブやって、またレコーディングっていう感じで、ずっとギッタンバッコンやってましたね。

──その「エドガワQ」のときに楽屋でお会いして「レコーディング終わりました？」ってお聞きしたら「明日から、またやります」っておっしゃってましたよね（笑）。

そうそう（笑）。だから、去年の12月がヘビーでした。ホントに「エドガワQ」の翌日に詞を書いたりしていて。「こうでこうでこう」なんか、歌入れの日に書いてますからね。その場で書き上げて、さあ、歌おうっていう。

──僕は「こうでこうでこう」っていうタイトルが中村さんから出てきたっていうのがすごいなって思って。

あはははは（笑）。

──構えてないというか、開けっぴろげというか。中村さんが「突っ込み上等！」みたいな境地に至ったのがすごいなあ、と思ってて。「こうでこうでこう」なんて「タイトルで何も言ってないじゃん！」みたいな（笑）。あと、ビクター移籍後初の作品に「ビクターズ」が収録されるっていうのは「さすがは中村さん、なかなか気が利いてるなあ」と思ってたんですけど。

それも縁だなあ、と思うんですけど「ビクター」という言葉は「苦難を超えて勝った勝利者」っていう意味なんですよ。ただの勝利者ではなくて。一見すると「ビクトリー」的なタイトルではあるんですけど、「ビクトリー」だと“ピースサインを浮かべている勝利者”を連想するだろうなあ、と思って。「ビクター」を「ビクターズ」にしたら、なんとなく人の姿も見えてきて。それで今回、ご縁があってビクターさんでアルバムをリリースできることになったときに、パッと見で「ビクターに行ったからだろうな」って思われるだろうし、これはいいわと思って（笑）。

──じゃあ、ビクターに移籍される前から「ビクターズ」というタイトルだったんですか？

そうですね。曲のほうが先だったんですよ。その頃事務所で会議してるときに「ビクターさん、行きたいよね」みたいなことも話していて。

──ジャケットには魂とビクター犬・ニッパーが登場してますよね。

ビクターといえばニッパーですから。やっぱり縁だなあって思います。ありがたいですよね。