「ばかのうた」ではどん底に暗い自分を出してみよう、と

──ソロ活動が本格化し始めた最初の頃は、どこか申し訳なさそうな感じというか、遠慮がちに活動していたようにも見えていたのですが、前作（1stフルアルバム「ばかのうた」）がリリースされたあとのツアーでは、ソロアーティストとして堂々としたパフォーマンスに変化したな、と感じました。メジャーからソロ作を発表することで、なにかしらの変化があったのでしょうか。

最初の頃はとにかくおびえてたんですよ。恐くて。歌を作るのは好きだけど、自分の声が嫌いだったんです。オリジナル曲は中学生の頃からずっと作ってたんですけど……。

──人前で発表したいという気持ちにはならなかったんですか？

はい。自分の声が嫌いだという気持ちが大きくて。歌が本当に大好きで、歌を聴くのが好きだからこそ、この声ではないなって。SAKEROCKを組んだときも、自分が歌うという選択肢がそもそもなかったんですよ。

──別のボーカルを立てて、歌モノバンドをやろうという考えは最初からなかった？

なかったです。SAKEROCKは初めて自分の意志で作ったバンドで、「面白いことがやりたい」っていう思いだけがあったんです。「変なことやりたいから、こんな人を集めよう。今までにない音楽を作るぞ！」っていう気持ちだったんで、身の回りの面白い人を集めるのが最優先で、そこにたまたまボーカリストがいなかったという。「これはイイ！」と思うボーカリストがいたら、インストバンドじゃなかったかもしれない。自分では、たまに誘われて人前で弾き語りをすることはあったんですけど、ちゃんと活動するつもりはなくて。

──歌に対する興味は常にあったわけですよね。

「歌いたい」っていう気持ちはずーっとありました。でもSAKEROCKをやることに一生懸命だったので。その活動の中で、いつの間にか「歌いたいなあ」という気持ちと「恐いなあ」という気持ちがどんどんどんどん、どっちも膨れ上がってきちゃってたんですね。

──SAKEROCKが当初の目論見どおり「面白いことをやるバンド」として評価されたことも、ソロ活動の原動力になったのでは？

何度か「歌をやりなよ」って言ってもらえることもあったんですけど、SAKEROCKは自分のアイデアで動くバンドだしリーダーとしての責任があるので、代表作と言える作品ができるとかそういう状態になるまではやりたくなかったんですよ。で、2008年に出した「ホニャララ」というアルバムは、SAKEROCKのみんなで「代表作を作ろう！」という意気込みで作って、自分でも代表作だと胸を張れる内容になったんです。「やりたいことやれたなあ」という気持ちでいるときに、ちょうど声をかけていただいたのは、確かにタイミングがよかったかもしれません。

──「ばかのうた」を出すとき、自分の中の葛藤は？

最初はソロを作るならインストと歌、半分ずつって考えてたんですよ。だけどスタッフにそう話したら「なんで？」って言われて。「恐いから」と説明したら「1回、どん底に暗いものを作ってから言いなよ」って。じゃあどん底に暗い自分を出してみよう、と思って作ったのが「ばかのうた」だったんです。

自分の人格ごと受け入れてもらえたような

──星野さんは音楽だけでなく、役者や文筆業などマルチに活動していますよね。でも、他分野で表現活動していながら「俺が俺が」感があまりないように見えるのが以前から不思議で。自分をさらけ出してまで伝えたいタイプには見えないのに、いろんな手段で表現をしているのはどういう衝動なんだろう？ と。

どう処理していいかわからないドロッとしたものは、昔から自分の中にずーっとあって。でも、みんなは外見や普段のトーンで見るから「いい人だよね」「普通だよね」って言われるんです。ずっとそういうふうに言われてきて、でも内側ではドローっとしてる。で、中学1年生のときに演劇に誘われて初めて役を演じたら、何かがちょっと解消した気がして。だけど人前に出るのはすごくハードルが高い。でも「演劇はセリフだから自分じゃない」っていう言い訳ができたんですよ、自分の中で。曲も中学の頃に作り始めたけど、歌は自分そのものだから、これはちょっと人に見せられないなと。

──ソロでやる以上、ワンマンライブでは観客の視線もすべて自分に注がれるわけですよね。そういう状況には慣れましたか？

慣れました。「ばかのうた」のリリースツアーをやったあたりから、自分の中で「あれ？」っていう感じがあって。「ばかのうた」は本当に孤独な1人の世界だったんですよ。ドラムで大地君（SAKEROCK 伊藤大地）もサポートで入ってくれたけど、すっごいよそよそしくて（笑）。「ヘルプで来ました」っていう感じに……してくれたんですよ、わざと。僕を甘えさせないように。とにかく「自分の中のものを全部出すぞ」みたいな気持ちで挑んだら、なんというか、お客さんの中にナナメに見てる人がいない感じがしたんですよ。すごく素直に受け止めてくれてる感じがしたんです。それがうれしくて。それまでは多分、僕自身が斜に構えてたんだと思いますけど。

──それ以前は、ライブで歌うとき、どこか申し訳なさそうにボソボソと歌うイメージがあったんですけど、あのツアーではある意味さだまさしのような立ち居振る舞いで（笑）。歌もMCも生き生きとしてましたよね。

なんか、自然とそうなったんですよ。ちゃんと向き合いたいってお客さんに思わせてもらえた、というか。ライブのあとも、予想をめちゃくちゃ超えるたくさんの人にアルバムを聴いてもらえたんですね。自分が一番出したくなかった部分を必死になって出した結果、受け入れてもらえたから、自分の人格ごと受け入れてもらえたような気がして。

──確かに、予想外のところからのリアクションもありましたよね。夏帆ちゃんがテレビで紹介してくれたり（笑）。あれはなにかのタイアップとかではなく、単に彼女自身の希望だったそうで。

あのオファーの電話を受けたとき僕は外にいたんですけど、声出してびっくりしましたもん。「ええーっ!?」って。デニーズの前で（笑）。すごくうれしかったです。