裸の自分が本当の自分なのか？

──先ほど、鈴木さんは今作の曲に関して「今、体から出てきた曲」とおっしゃいましたけど、それは具体的にどういうことなのでしょうか？

鈴木　まあ、俺も今年で53歳だから。フィジカルのことを気にせずにいられなくなっているっていうのはあるよ。膝が痛いとか、よく靴擦れするようになったとか、白髪が増えたとか、シミが増えたとか。そういう体の変化を感じるし、今まで放っておいてよかったことが気になってきた。特にコロナ禍以降、そういうことをよく感じるようになって。少し前まで当たり前にできていたことができなくなってきたり、現状を維持するだけでもある程度努力をしないといけなくなってきたりもする。そうなると、意識の持ちようとして頭の中で考えるよりも、体全体で考える必要が出てきたっていうのはあるよね。あと、体重を落としたりもしたから、そういうこともあって、体に興味が向いたっていうのはあると思う。

──今作は、鈴木さんの歌い方にもこれまでと変化があるのかなと思うんです。軽やかというか、“歌を届けるための歌”という感じがしました。

鈴木　確かに歌うときにあんまり力を入れないようにしたかな。「2月26日」は父親が亡くなったときのことを歌っているんだけど、この曲が今までで一番、力を入れずに歌ってるかもしれない。俺はずっと力を入れて歌ってきたタイプだけど、そもそも歌って、力を入れれば入れるほど声は出なくなるものなんだよ。それは頭ではわかっていたことなんだけど、マイクを前にするとどうしても力が入っちゃうところがあって。でも、気持ちを入れながら力を抜くっていう歌い方を、やっとちょっとずつできるようになってきたかもしれない。

──本作の最後に収録された「右脳と左脳」は、右脳と左脳をモチーフにして、人間という存在に問いやメッセージを放っている曲という印象がありました。この曲は、歌詞の中で明らかに戦争を想起させる部分もあるし、同時代的なメッセージソングなのかなと思ったんです。

鈴木　「アメリカン・ユートピア」という、Talking Headsのデヴィッド・バーンのアルバムをもとにした映画があって。あの映画の冒頭で脳みその模型を持ってきて、「私たちは今、この部分が退化しています」みたいな感じで説明する場面があるんだけど、それがすごく面白くて。この曲の3番の「殺りたいなら 殺ってもいいんか？」から続く部分は確かに戦争のことも含めて歌っているんだけど、ノンフィクション作家の森達也という人が言っていた「戦争に関してひとつ言えるのは、“今やらないとやられる”っていう感覚があるから攻撃するんじゃないか」という言葉がずっと引っかかっていて。それが、この歌詞につながっている。ただ、全部質問系なんだよね。「今、こういうことを考えないとまずいんじゃない？」っていう。……ここまで説明するとダサいかな（笑）。

──いやいや。「借りもの競走」や「絶賛公開中」は、“借り物”や“演技”というモチーフを通して、自己に問いを投げかけているように聞こえました。言ってしまえば、「本当の自分とはいったいなんだろうか？」というような。

鈴木　そうだね。「裸の自分が本当の自分なのかな？」という疑問もあるし。人間って常に何かを演じている生き物なんじゃないのかっていう。今、こうやってフラワーカンパニーズは取材を受けているけど、「取材を受けている自分を演じている」ということなんじゃないのかとも思うんだよ。「演じている」なんて言うと悪く捉えられるかもしれないけど、そうじゃなくてね。部屋で1人でいるときだって、人はどこかしら、何かを演じているのかもしれない。要は、“人間”というものを演じているんじゃないの？っていう。ややこしい話になってくるけど。そもそも獣だったはずの存在が、人間という常識を演じている。そうじゃないと、社会的に生きていけないから。

──そうですよね。

鈴木　「借りもの競走」に関して言うと、ロックミュージックというもの自体が、欧米からの借り物なんじゃないの？という視点もあって。今の若い子はそうでもないと思うけど、俺らの世代くらいまでは、洋楽に対してちょっとうしろめたさを感じている部分もあるんだよ。「これって借り物じゃん」というコンプレックスがある。あとはもっと大きく言うと、「この肉体だって借り物なんじゃないの？」ということ。それこそ、「本当の自分ってあるの？」という。俺はずっと“本当の自分”を見つけたくて歌ってきたと思うんだよ。だからこそ、外に向かって歌うタイプではなくて、内省的な方向を突き詰めて歌ってきたんだけど、それは“本当の自分”というものがあると思って探してきたのか、それとも、ないかもしれないけど探そうとしていたのか、自分でも定かではない。でも、「本当の自分ってあるのだろうか？」という問いが、最近出てきたんだよね。たまねぎの皮みたいなもので、皮を剥いていけば、最後に宝物みたいな“本当の自分”が出てくると思っていたのかもしれないけど、最近は「皮だけしかないのかもしれないな」と思い始めた。

フラワーカンパニーズ

「本当の自分はあるのか？」という謎に向かって

──前に、森田真生さんの「数学する身体」という本を読んだときに、AIとか人工知能と呼ばれるものの礎を作った数学者のアラン・チューリングは、人の心を解き明かそうとする自分の行為を「たまねぎの皮を剥く」と表現していたと知って。今、そのことを思い出しました。たまねぎの皮を剥いていった先に何があるのか……。

鈴木　何もないのかもね。

──それがわからない（笑）。

鈴木　そうなんだよ（笑）。そこを、いろんな人が考えているんだろうね。話が大きくなっちゃうけど、あらゆる学問や芸術って、「本当の自分はあるのか？」とか「なんで生きているの？」とか「なんで死ぬのか？」とか、そういう謎に向かっていく、そのために存在するんだと思う。音楽だってそうだよ。だから、芸術だって無駄なものではないんだよね。いろんな謎に対して、「こういう考え方もありますよ」と示すものなんだから。

──そういう意味で、この「ネイキッド！」というアルバムには、「自分とは何か？」という問いや、「バンドとは何か？」という問いが、大きな謎として刻まれている感じがします。

鈴木　謎は謎のままなんだよ。

──でも、その巨大な謎が、すごくシンプルでファンキーなバンドサウンドに乗せられているという点が、「やはりフラカンだなあ」と思うし、「ロックンロールバンドだなあ」と思います。

鈴木　そうそう、こういう話をするとすっごい難しいアルバムだと思われるかもしれないけど（笑）、普通に聴きやすいアルバムができたと思う。

マエカワ　俺は、今回のアルバムは37分で終わっているところがすごく気に入ってる。アルバムを1枚通して聴くことってどんどん少なくなっているでしょ。それに、昔のソウルのアルバムなんて30分ないくらいの短いものもあるけど、「自分たちはなかなかそういうものが作れないな」と思っていた中で、19枚目のアルバムにして、こうやってコンパクトなアルバムができた。それは単純にうれしいことだよね。

──改めて、こんなにシンプルで楽しいアルバムなのに、こんなにも問いが深いアルバムというのは、やはりフラカンが突き詰めてきたものの重みを感じますね。

マエカワ　そこは、鈴木圭介だからね（笑）。「軽いものを作ろう」と言ったところで、「十年後」みたいな歌詞も曲調も重い曲も出てくるわけで。でも、それはそれでいい。それがフラワーカンパニーズだからね。

フラワーカンパニーズ