あ、今、母と同じ役を襲名したな

──あとは、椎名さんって、これまで実年齢とパブリックイメージにギャップがあったと思うんですよ。歌詞や曲のイメージからなのか。

ええ、わかります。

──でも、「日出処」は初めての等身大のアルバムと言えるんじゃないかなって。

そう思います。ずっとさ、早く35、36歳のお姉さんになりたいと思っていて。それを実際口にもしていたし。そして単純に自分が好きだと思う歌モノの感じが似合う年齢になってきたのかなって。

──そういう意味でも僕は「ありきたりな女」という楽曲の歌詞は、椎名文学の最高峰だと思っていて。

そんな、文学だなんて。おかしいよ（笑）。

──1人の娘である自分と、母である自分と、ただの女である自分のトライアングルについて、今の椎名林檎が完璧に言い切ったなって。

ありがとうございます。……まずその前に、特に男性から「カーネーション」の歌詞の意味がわからないって言われていたんです。

──どういう部分が？

「『本当に欲しいもの等 唯一つ、唯一つだけ』って何それ？」みたいな。それで「そっか、男性にはその感覚がないんだな」と気付いたんですよね。きっと男性には男性でいろんな節目があると思うけれど、それは逆に女性にはわからないし。ただ、女性同士は「女だもんね、わかるよね」って言葉を交わさずとも理解し合える悲しみや喜びがあるわけです。で、「カーネーション」の段階ではそれでよかったんですよ。「男にわかってたまるものか」って。でも、今回のアルバムではもっと両性に伝わる言い回しのものも欲しくて。「カーネーション」をちゃんと本来の水のような手触りのものとして聴いていただくにはどうしたらいいかなと。

──「ありきたりな女」は、女児をご出産されて初めて書けた曲でもあるのかなと思ったんです。

うん、それはそうかもしれませんね。

──お母様に対する思いも含めてね。

そうかもしれないな。上の子は男なので。実際に自分が母のことを思うときに、自分が娘を持つことで、「あ、今、母と同じ役を襲名したな」と思えたというか……それはもうすごく生々しく具体的に。自分はずっと絶対に女の子を育てる運命にあると思っていたから、それが叶ったのは大きいですよね。

「ありあまる富」を歌うのがつらかった

──そして、やはりこのアルバムの母は「ありあまる富」だと思うんですね。だからこの曲について詳しく聞きたくて。本作でもっとも古い楽曲であり、ドラマ（TBS系「スマイル」）のために書き下ろした楽曲が、そういう役割を担っているということ。それについてはどう思いますか？

「ありあまる富」は書いた当初、自分が書いたものとは思えないくらい遠いところにあって。実際には、最初は「価値は 生命に従って付いてる……のかな？ どうかな？ てへ」くらいの感じでした。でも、そこからいろいろなことがありました。志村（正彦 / フジファブリック）くんが亡くなり、（中村）勘三郎も亡くなってしまった。震災もありましたし。そのように胸の痛むさまざまなことがあったときに、それでも自分たち流行歌手はせめていつも通り歌わなくてはいけないんだと気付いたりして……。志村くんが亡くなってすぐに出演したフェスで「ありあまる富」を歌わなければいけないことがすごくつらかった。だって、要するにこの曲は「死んだらおしまいよ」って言っているようなものだから。

──うん……。

でも、そういう経験こそがこの曲に命を吹き込んでいったんだと思うんです。どこか当てずっぽうで書いたのだけれど、この曲をこれからも歌わなきゃいけないんだって、いろんな犠牲や別れを体感して5年くらいかけて自覚していったのだと思う。作家として、歌手として。

──最後に単刀直入に聞きます。このアルバムタイトルに込めた思いを教えてください。

「お前ら覚悟しておけよ」みたいな。「そろそろやりまっせ」って感じ。

──アルバムを聴いて思ったのが、「本気で生きるぞ」っていう思いも込められているのかなって。

そうですね。あとは「そろそろやめませんか？」と。揚げ足の取り合いとかね。正直なまま本音を言い合って、回りくどくなく生きて参りましょうよということですよね。

──このアルバムを作ったことで、ここから椎名さんはよりフラットに音楽と向き合って生きていけると思うんです。

ありがとうございます。そうだといいな。あと、これでヒカルちゃんが最新の声を聴かせてくれたら、なおうれしいです。