僕らが描いているのは抽象画

──新しい曲ができるときには“きっかけ”みたいなものがあると思うんですが、クロマニヨンズの場合はどうなんでしょうか？

ヒロト　それは自分でもよくわからないんですよね。曲ができる瞬間ってどういうことなのか？ うんこみたいなもんで、どんなうんこが出るかはわかんない。出たとこ勝負で、たまに気に入ったのが出るっていうだけ。だから最初のアイデアは自分でも理解できない何かなんです。それをきっかけにして膨らませたり削ったりっていう作業が始まって、そのまんま出すこともあって、1曲になっていくんです。

──じゃあ「さあ、曲を書こう」みたいな感じではなく？

ヒロト　ないですね。急に降ってくるアイデアにやらされてる感じで、気付くと1曲できてる。だから具体的にどうやってるかっていう説明は難しい。

──マーシーさんはどうですか？

マーシー　何十年もいろんなものを見たり聴いたりしてて、そういうのが全部自分の中にインプットされてるんだと思う。それが、あるとき何かの反応を起こして曲になるっていう感じですかね。だから「あのことについて歌おう」とかそういうことはあんまりない。

──例えば今回のアルバムにはマーシーさん作の「デトマソパンテーラを見た」という曲が入っていますが、これは実際に街を歩いていて？

マーシー　そうですね。デ・トマソ・パンテーラを見た。これは現実にあった話です。

ヒロト　でもデ・トマソ・パンテーラを見たときに「よし、これを曲にしよう」って思うわけじゃないんだよね。

マーシー　そのときは思わないよね。

──食べたものがすぐ出るわけじゃない？

ヒロト　だってショートケーキ食っても、そのままピンクと白の何かが出るわけじゃないから。うんこになって出てくるんです。でもマーシーの今の歌詞みたいにわりとそのままスルッと出てくるイメージもあったりするし、それは自分じゃコントロールできないですね。

──じゃあ例えば「ナイアガラ」という曲は？

マーシー　ナイアガラ、行ったことあるよ。

ヒロト　行ったね。

マーシー　THE BLUE HEARTSをやってる頃にアメリカツアーをやって、そのときにナイアガラの近くを通ったんですよ。それでみんなで見に行ったの。そしたらさ、すっげえ大きな滝があって「やっぱナイアガラの滝ってでけえな」って言って見てたんだ。でもふと見たら隣に看板があって「Niagara Falls→」って書いてある。「あれ、これがナイアガラの滝じゃないんだ？」と思ってその矢印のほうに行ったら驚愕だよ。ものすごかった。「でけえ！」って。

──最初の滝よりもずっと？

ヒロト　10倍20倍の話じゃないからね。びっくりした。

マーシー　びっくりしたね。それが25、6年前ですかね。

──その体験が今になって曲になったんですか？

マーシー　そうですね。なぜか突然出てきました。

──不思議なものですね。インプットがすぐにアウトプットになるわけではない。

ヒロト　うん、例えばマンガ家さんとかは何かを伝えようとして絵を描いてると思うけど、僕らはそうじゃなくて抽象画を描いてる感じだから。ただ絵の具をバーッと塗って「できた！」みたいなもんで、「これ何？」って聞かれてもわかんない。ただ大切なのは感動なんです。その楽曲にまず自分が感動すること。最初にパッと出てきたアイデア、自分を突き動かすきっかけになるアイデアに感動する。うわあカッコいい、すげえ好き。そこが始まりで、それを最終的にみんなが見て感動できるようなものに仕上げていくっていう作業なんです。