感動が一番の血肉に

──寺岡さんは日本の音楽シーンにおいてすでにベテランと呼べる立場だと思うんですけど、アーティストとして次の世代に受け継ぎたいこと、渡しておきたい「バトン」はどんなものですか？

寺岡　自分がやってきたことが「あ、こういう手もあるんだ」という道を示すことが……結果的にできるのであればいいんですけど、最初からこれを継いでもらおうというのはないですね。最近ちょいちょい落語を観に行っていて、いろんな落語家さんとお話する機会もあるんですけど、みんな師匠が何かを直接教えてくれることはないって言うんです。袖で噺を聞いているだけで、それをどう感じるか。人間国宝になった柳家小三治さんも本で書いていましたけど、息子さんたちにも背中しか見せないって。音楽もそれに近いと思うんです。

──ひたすら自分の音楽を提示するのみ。

寺岡　寺田でふざけてやってたようなことに衝撃を受けた悪い子たちがのちに出てきたり（笑）、そういうマジックが音楽にはあると思うので。それも“伝える”ってことなんじゃないかと思うんです。

桜井　呼人くんがすごいなと思うのが、いまだにいろんな音楽を好きになるでしょ？ 好きになったものを自分の血液にして、それをナチュラルに作品として形にできるのがすごいなと。プロデューサーという職業の人はみんな音楽に深い知識を持っているでしょうけど、こんなに日本の音楽を好きになるプロデューサーはいないと思うんですよ。好きになること、感動することが一番の血肉になっているんだなというのが、呼人くんの作品を聴いているとすごくわかるんです。「あ、また新しい血が入ってる」って。

寺岡　感動することは大事だし、感動しなくなったらまずいと思う。ある意味リトマス試験紙じゃないですけど、いいコンサートを観たときに「ああ、ああいうことやりたい」と悔しがれる間はまだ現役だなっていう。でもそれはまんま桜井にも言えることで。会うと必ず最近聴いたいい音楽を教えてくれるし、それは20年前から変わらない。全然ひとところに留まらない感じ……ちょっと話していても、去年話していたことと真逆のことを言ったりする。でも真逆に進むのってすごくエネルギーの要ることなんですよ。動かなくてもいいわけだし。

桜井　僕はきっと飽きられるのが怖いんですよ。右サイドに行ってディフェンダーが付いたら逆サイドのスペースを狙う（笑）。

──プロデューサーとしていろんなアーティストの作品を手がけながら、武道館からカフェまでいろんな場所でライブをやり、自身の作品をコンスタントに発表するというのも相当なエネルギーだと思いますけど。

寺岡　歳を取れば取るほど間を空けると体が動かなくなるのと同じで（笑）、急に何かをすることはどんどんできなくなっていくと思うんですよ。きっと3カ月空くと素人になっちゃう（笑）。続けないといけないなとは常に思っていますね。

シンガーソングライターの意味合いが変わってきた

──曲作りはどんなペースで進めているんですか？ アルバム制作に向けて一気に作るのか、それとも日々作ったものをストックしているのか。

寺岡　ライブに合わせて書いたり、アルバム制作期間を決めたり、自分なりの締め切りを課してやりますね。

──今回のアルバムは20周年を経ての次の一歩という大きい節目でもあったと思うのですが、アルバムを作る上で何か強く意識したことはありますか？

寺岡　最近いろんなアーティストのプロデュースをする中で、シンガーソングライターという言葉の持つ意味合いがどんどん変わってきているなと感じていて。もともとは「歌謡曲をぶっつぶそう」みたいな形でシンガーソングライターが出てきて、専業の作家やアレンジャーを追い払っていったと思うんです。でも今いろんな人たちと仕事していると、自分で歌う歌詞が直前までできあがっていないみたいなのって本末転倒だなって。僕は日本の音楽は歌詞が一番大事だと思っていて、ほかのアーティストや作家とのコラボでよりいいものがスムーズにできるんならどんどんやったほうがいい、ってプロデューサーとしてよく言ってるんですけど、自分のアルバムでもそれはやんなきゃなと（笑）。今回の冒険の1つはそこですね。

桜井　作曲まで依頼したのはどういういきさつなの？

寺岡　多保（孝一）くんは山田（ひろし）さんから紹介してもらって。初めは普通に飲みの席で会って、彼の音楽をそんなに聴いてたわけではないけど、人間的に素晴らしいなと。それから1年ぐらいは曲を作ってもらうなんて考えてもなかったんだけど、ある日一緒にごはん食べてるときに「そろそろアルバム作ろうと思ってるんだよね……あ、書いてくれる？」って（笑）。そういうノリではあるんですけど、多保くんは僕のライブを観た印象で曲を作ってくれて。

──それがアルバムに入っている「Japan As No.1!!」。

寺岡　そう。佐藤竹善さんに書いてもらった「Departure」は……ここ数年、AORブームが僕の中にあって。なかなか今日本の音楽シーンでAORをやってる人はいないし、そういう音楽がシーンのド真ん中にあってもいいよなって思う中で、AORを誰かに書いてもらって自分が歌ってみるのはどうかなと（笑）。

桜井　作曲まで任せるのって、シンガーとしての自信なんじゃないかと思ったんだよね。歌詞も曲も書いてもらって、じゃあどこで勝負するのって言ったら、歌じゃない？

寺岡　そう言われたらそうだよね（笑）。考えてなかった！ 少し前にエリック・クラプトンの自伝を読んだんだけど、クラプトンは自作曲って4割ぐらいらしいの。意外でしょ？ でも僕らは「クラプトンの音楽」として聴いているわけじゃないですか。それもあって、まあトライしてみようかなというのが今回はあって。でもね、竹善さんの仮歌を聴いたときは「これはムリだ！」と思った（笑）。めちゃカッコよくて。比べて自分のヘタさ加減に凹んだけど、まあそれはそれで味かなって自分を納得させながら。

自我を超越した音楽への愛

──せっかくなのでぜひ桜井さんによるアルバム「Baton」評をお聞きしたいです。

桜井　音楽を愛してたくさん感動してきた人が、音楽にありがとうって言ってるようなアルバムだなって感じましたね。竹善さんの曲ではささやくように歌っていて「呼人くん、こんなふうにも歌えるんだ！」と思ったり、この曲はあの人に触発されて書いたのかな？って想像できるのも面白い。

──同じアーティスト、ソングライターとして嫉妬するようなところもありますか？

桜井　呼人くんは「これいいでしょ、あの人からもらったバトンなんだ」って素直に渡せる人だけど、僕はどこか「このバトンは誰にも渡せない！」って思っちゃうんですよね。それは自分の好きじゃないところで。呼人くんには自我を超越した音楽への愛を感じるんです。うらやましいし、そうなれたらなって思います。

──寺岡さんが先ほどおっしゃっていた話とも重なるところですけど、シンガーソングライターは本来「自分を出す」ということが主目的だと思うんですよ。その成り立ちを職業作家に対するカウンターと考えると。

寺岡　でも例えばマンガ家には片腕のような編集者がいて、設定やストーリーを二人三脚で考えてる。黒澤明監督も脚本は必ず誰か別の人と組んでいたんですよね。いろんな角度から「七人の侍」という作品について考えさせて、最終的にドンと出されたものを僕たちは“黒澤作品”として受け止めていた。音楽もそうやっていろんな角度から光を照らしたほうがいい作品になるんじゃないかって今は考えていますね。

──アレンジャーも数曲、連名で入っていますよね。

寺岡　自分より世代の若いアレンジャーたちの仕事場を覗きたかったというか（笑）。そういうところはわりと貪欲かもしれない。その人のスタジオも偵察して「ふむふむ」みたいな。

──そもそもレコーディングという作業はお好きですか？ レコーディングは大変だから嫌だ、ライブだけやりたいというアーティストも中にはいるのかなと思うのですが。

寺岡　僕は好きですね。前に桜井とも話したかもしれないけど、ミックスまでのあの高揚感と、そのあとの抜け殻感ってけっこうあるよね。

桜井　うんうん。レコーディングって、この曲はもっとよくなるはずだという未知の可能性をどこまでも追える場所だから、そこには大きな夢があって。ミックスした瞬間、その可能性が絶たれてしまうような脱力感があるんですよね。

寺岡　アレンジができた瞬間、歌入れが終わった瞬間の喜びは何物にも代えがたいし、全然飽きない。でもミックスというゴールに到達した瞬間、過去のものになってしまうという寂しさはいつもありますね。