ロックやっているからには、アメリカ人の前でやりたいと思ってた

──taamaさんは生まれも育ちも沖縄ですか？

はい、那覇の隣の南風原町（はえばるちょう）で生まれ育ちました。都会すぎず、田舎すぎず、という場所ですね。両親が石垣島出身なので、小さい頃はよく遊びに行ってました。

──小さい頃は何をして遊んでました？

中学の頃にはもうギターを握ってました。あと、南風原町から沖縄の基地はちょっと離れていたけど、当時お祭りがあって、基地の一部を開放するんですよ。それにはよく連れて行ってもらいましたね。当時は今よりアメリカ人がもっと多くて、道を走っていたら今よりもずっと多くのYナンバー（米軍関係者の使用車）のプレート見た思い出があります。

──米軍基地周辺のバーでライブをやるようになったきっかけは？

高校卒業して、すぐバンドを始めたんですけど、そこでやるのが憧れだったんですよね。

──なぜですか？

「ロックやっているからには、アメリカ人の前でやりたい」みたいな。あと、沖縄にコザ（1974年にコザ市と美里村が合併して沖縄市となる）という街があって、そこで米兵相手にロックを始めた紫やコンディション・グリーンという伝説のバンドがいるんですよ。で、その息子の世代もバンドをやっているんですよね。ウチのギターは高校の頃そこに通って、ライブを観てたんですよ。僕が高校を卒業した頃は今よりもっとロックが盛んで、悪いものを観に行くような空気がありましたね。どの店にも必ず入口にセキュリティがいるし、治安維持部隊みたいな人たちもいて、ケンカが始まると、ガーッと間に入って連れて行くみたいな（笑）。裏通りに入ると、酔っ払ったアメリカ人が取っ組み合ってケンカしてたり、それを見てワクワクしてました。

──危険な香りに惹かれるような感覚ですか？

そこで聴くロックは……なんか音が違って聴こえたんですよね。音の良し悪しもわからないし、ただ遊びに行ってただけなのに、建物や街全体の雰囲気にすごく衝撃を受けました。

生まれ育った土地の言葉で歌う沖縄のバンドたちがカッコよかった

──そのときの衝撃って、自分のロック観に影響を与えてます？

だいぶ与えてると思います。基地のある街で鳴ってる音楽、それと沖縄インディーズシーンの2つが自分の軸になってます。もちろんいろんな人に影響は受けてるけど、この人になりたいというよりは、音楽を取り巻く全体の空気感に惹かれたところが強くて。あと、昔は沖縄のアイデンティティを表現しているバンドがもっとたくさんいましたからね。

──例えばどの辺りのバンドですか？

地獄車、INDIAN-HI（後にIN-HIに改名）、零戦とか、宮古島にTHE BEATLE CRUSHERというバンドがいるんですけど、自分たちが生まれ育った土地の言葉で歌ってて、それがすごくカッコいいんですよ。あとMONGOL800もそうだし、自分の中ではBLEACHもそうなんですよ。どこが？と言われたら困るけど、当時のインディーズシーンは全部沖縄っぽさを残したバンドが多いなって。

──当時の沖縄インディーズバンドが持っていた匂いを継承したい？

当時はそれほど意識しなかったけど、最近考えるようになりましたね。高校1年生のときにINDIAN-HIのライブでセキュリティのアルバイトをしたんですけど、気付いたらダイブしてました。

──はははは（笑）、ダメじゃないですか。

はい（笑）。アメリカの軍人がいっぱいいたから、ブン投げられましたけど。

──沖縄のバンドでも琉球音階を積極的に取り入れる人たちと、あまり取り入れたくない人たちと、キッパリ分かれますよね。

うん、出したくないバンドの気持ちもすごくわかるんですよ。「ウソでしょ！」と思われるかもしれないけど、自分もそんなにめちゃくちゃ出したいわけじゃないんですよ（笑）。

──はははは（笑）、そうなんですね。

全国をツアーで回り出して、周りから言われるようになって、沖縄らしさみたいなものを意識するようになりましたからね。