「場所」とつながりたい

──永積さんはいろんなフェスに出られて、何か思うところはありますか？

永積　やっぱりどこの会場も似てきてるなあ、とはすごい思う。日本のミュージシャンって皆同じようなところでやるじゃないですか。新幹線に乗って2時間ぐらいで会場に着いて、ライブやってまた次の日移動して……ってやってると、ずっと同じ場所にいるような感覚に一瞬なっちゃうっていうか（笑）。でもフェスってものが始まった頃は、それとは別の気持ちよさがそれぞれの場所から感じられたんだよね。でも今は……まあ自分が慣れたっていうのもあるし、同じ業者が設営を手伝ってることもあって、どこも会場の雰囲気が似てるなあって。

TOSHI-LOW　そうねえ。

永積　また逆に、カフェみたいなところでも音楽がやれる状況にもなってるから。料理作ってる音の横で歌うこととか、面白かったりしますからね。

──カフェみたいなミニマムな場所でやるときと、フェスでやるときの気持ちや姿勢は変わってきます？

永積　いや……変わらないかな。まあカフェとかだと単純にバンドで演奏できないから弾き語りになって、アレンジも音量感も変わってくるから歌うときの気持ちも少し違うと思うけど、大事な部分はどこも変わらない気がしますね。自分はやはり、その「場所」とつながりたいってすごく思ってて。オーディエンスの感じとか……その日の客席からくる何か……あるよね？ なんか1個気持ちみたいなのが。その気持ちに対してつながっていきたい。そこがうまくぴったりあうと、ものすごい感動が生まれるんですよね。客席とステージが一体になって、でっかい1個みたいになって。客席からも、聴いてるんだけど一緒に歌ってるみたいなバイブレーションが来て、それに対してこっちも歌い返す、みたいな。こういう関係性ができるときがあるんですよ。

──それは会場の広さに関わりなく。

永積　関わりなく、起きるときは起きて。いつもそういうものを目指したいと思ってるんですけど。そこが歌う上で一番大きいですね。

──どういう条件がそろったときにそれは起きるんですか？

永積　やっぱり……自分の言葉や曲と、その場所の空気感で奇跡的にタイミングが合ったときじゃないですかねえ。同じようにやればいっつも同じように反応が返ってくるかっていえば、なかなかそうではなくて。今日もうまくいかなかったなあと思うことも多いし。

──同じフェスで同じようにやったから､今回もうまくいくかといえば……。

永積　そうでもないという。

TOSHI-LOW　あと自分がさ、「あれー、うまくいかなかったなあ」と思ってたら、すごいワーッときたりすることがあるじゃない？　

永積　あるある（笑）。

TOSHI-LOW　あれなんだろうね？ 逆に「今日はやったぜ！」みたいな手応えがあったのに、あとで「調子悪かったですか？」って言われたり（笑）。「えーっ！ 100点満点だと思ってたのに」みたいな。

──ミュージシャンの感覚と観客の受け取り方って微妙にずれたりするみたいですね。

TOSHI-LOW　体調悪いときにいいって言われることも多いね。必死になるからじゃねえかなって思うけど。

──余計な力が抜けるからなのかもしれないですね。じゃあ今まで幸福な一体感みたいなものを味わった印象的なライブというと……。

永積　覚えてるのは……代々木の第二体育館。360度お客さんがいて、ライブを2時間半ぐらいやったんだけど、最初から全力でいったからアンコールになるともう頭が真っ白になっちゃって。そのときに、今話に出たように力が抜けて。「家族の風景」って曲を歌ってたんだけど、歌っているという意識もなくなってふわーっとして……なんか、“気”みたいなものなのかな。自分の歌の抑揚に合わせて会場が稲穂みたいに揺れてるような感じがしたんですよ。みんな静かに聴いてるんだけど。「あ、この感じなら俺、あと何時間でも歌える気がする」という状態になって。

──それは意図して出せるものじゃなさそうですね。

永積　いやあ、なんかギフトみたいに、ふとした瞬間にさりげなく訪れる感じ。

罵声と投石が拍手に変わった中国公演

──BRAHMANではどうですか。

TOSHI-LOW　中国でやったとき（2003年)、5000人の罵声と投石を受けて。

永積　ええーっ！

TOSHI-LOW　俺（ステージの）真ん中だからバンバン投げられて。5000人いて、奥にしか出口がなくて。こっちはどん詰まりだから逃げ場がない。殺されるのかなあと思ったけど、まあいいやって。警察も2人ぐらいいたんだけど全然止めないし。中止になるのかと思ったらならないし（笑）。これはやるしかねえのかと。そのうち生卵を顔にバシャーンって投げられて、それでなんかスコーンと抜けた気がしたのね。それまでは、痛いなあとかこうやって威圧して歌おうとか、いろんなことを考えてたんだけど、卵が当たった瞬間にフーッと抜けて。もうとにかく歌おうと。もしかしたら初めて、歌だけに集中して。カッコつけるとかそういうことじゃなくて、ただただ歌って。7曲ぐらいしかやらなかったんだけど、パッと顔をあげたら、さっきまで罵声を上げてた連中が夢中になって拍手しててさ。なんのこっちゃわからなかったけど楽屋戻ったら中国人が50人ぐらいぶわーっと来て、とりあえず20人は殺そうと思って身構えたら（笑）、「すごいよかったよ」「これが中国だと思わないでくれ」「今日はほんとに悪かった」って。次の日に北京の街を歩いてても「昨日行ったよ、すげえよかったよ」ってすげえ優しくて。なんかわかんないところで、自分の意図していない何かが出て、それが音楽として一番いい形で客に伝わったんだなと。言語も人種も思想も超えられた。でもそれは狙ったわけじゃないから。

永積　すごい状況だね！ それ。

TOSHI-LOW　すごかった。だから俺も意識ないの。最後の曲の途中で気付いたら、わーっとなってて……。そういうライブ、たくさんできたらいいよね（笑）。

──今のお2人のお話、状況はまったく対照的ですけど、両方ともある意味で極限状態に追い込まれて、余計な自我が抜けて無意識のうちにいいライブができたっていう点で共通点がありますね。

TOSHI-LOW　歌そのものになってるっていう。自分がね。

──そういう状況になることって珍しいんですか？

TOSHI-LOW　俺はそのときしかたぶん、ないかな。気持ちいいなって思うときはあるけど、そこまでいけたことはない。

──ボーカリストは余計な自意識があると、なかなか最高のパフォーマンスにならないと思いますけど、めったにそうはならないと。

TOSHI-LOW　ね。できるだけ歌だけに集中したいと思っても、なんか気になっちゃう……。

永積　いや、でもね、単純に人の前で歌を歌うって、それだけで大きいよね。そこでなんかを手放すとかさ、力を抜くっていうことは……すごい……。

TOSHI-LOW　……怖いよね（笑）。

──長年やっててもそうですか。

永積　そうですねえ。どうしたって「うまく歌おう」って意識はなかなか抜けないし……すぐ歌詞が飛んだりするから、飛ばないようにって（笑）。

TOSHI-LOW　飛ぶよねえ（笑）。ちゃんと歌えてるんだけど、飛ぶんじゃないかって気になって展開を間違えたりさ（笑）。