ライブハウスは大嫌いでした。才能のない人が多いから

──ロックに対する姿勢が徹底してますよね。「毛皮のマリーズ」には「晩年」っていう曲も収録されてますが、太宰治もロックンロールだと思います？

そうですね、もう他人事だとは思えないくらいに。太宰って、ジョニー・サンダースだと思ってるんですよ。

──ハハハハハ！ え、どこが？

太宰の有名な、こういう写真（左手で頬杖をつく）があるでしょ？ ジョニー・サンダースにもね、こういう写真（右手で頬杖）があるんですよ。それを反転させると、ホクロの位置まで同じなんです。なんていうんかな、あの“だめんず”ぶり？ 業が深くて、ダメーな感じでしょ、2人とも。でも、顔がいいもんだから「どうせモテちゃうんでしょ？」っていう（笑）。他人のことはぜんぜん気にしてなくて、自分ばっかり悩んで、堕落しているくせに潔癖で、だけどユーモアもあって。大好きですね、どっちも。

──あれだけメチャクチャなのにちょっと笑えるっていう。そこは確かに共通してるところかも。

チャーミングっていうか。そこがいちばん好きなところかもしれないですねえ。

──ユーモアっていうのは、毛皮のマリーズにとっても大事な要素だと思います。でも、志磨さんはそこまで自堕落なタイプじゃないでしょ？ むしろストイックに自分を律するほうかなって。

いや、それはね、改善したんですよ。20代の最初なんてまさに太宰でしたからね。「太宰の本を読んでいただければ、だいたいのことはわかるかと」っていうくらいの。“恥の多い生涯を送ってきました”ですよ、ホント。

──でも、音楽とは真摯に向き合ってたわけですよね？

「音楽のためになるかどうか？」ってことしか考えてなかったんですよ。だから僕にかかわった人の中には、男性女性を問わず、嫌な思いをさせてしまった人も多いと思います。僕はもう「別に迷惑かけてもいいやん。それを全部すごい曲にするんやから」っていうのを免罪符にしていて。

──すごいですね、それ。

付き合う人も才能があるかどうかで決めてたんですよ。人間的にどれだけ嫌な人でも、何かを僕にフィードバックしてくれる人とかかわりたかったし。逆に才能がないと思った人とは、口もききたくないっていう。だからライブハウスも大嫌いでした。才能のない人が多いから。

──まあ、誰でも出演できますからね。

そう、何の才能もないヤツがステージに上がりやがって……っていうね。しょうもない音とか、しょうもない会話が耳に入ってくるのもダメだったんですよ。だから、街を歩くのも大変やったんですよね。「この前ナンパした女が……」みたいな話が聞こえてくると、「うわ、アホがうつる」とか思って（笑）。そういうときはダッシュで部屋に帰って、戦前のブルースとかを爆音で聴いて耳を浄化するんです。まあ、病気みたいなもんですよね。

──そうっすねえ。でも、それがあるときから変わってきた、と。

2、3年前ですかね。これじゃダメだって思って、太宰を読むのもやめて（笑）。今はだいぶマシになってると思いますよ。虚勢を張らなくなってきたという。

──偶然かもしれないけど、毛皮のマリーズの存在が広まってきた時期と重なりますね。

そうなんですよね、不思議なんですけど。ギラギラしすぎてるときは、あんまり魅力がなかったみたいで。

これからは寝ないでがんばろうと思う

──最後に、アルバムのタイトルにもなってる“毛皮のマリーズ”という名前についても聞きたいのですが。これは「毛皮のマリー」（1967年、寺山修司によって書き下ろされた演劇。美輪明宏＜当時は丸山明宏＞の代表作としても知られる）に由来してるんですよね。

はい。寺山が大好きなので。

──いつ頃から好きだったんですか？

小さい頃からですね。あと、江戸川乱歩とか夢野久作とか澁澤龍彦とか。

──子供のときから澁澤龍彦を読んでた？

まず本人の写真に衝撃を受けたんですよね。女物のワンピースを着てたりして「なんじゃ、この人!?」っていう。あと中学くらいのときに丸尾末広のマンガと出会って、そこからすぐに天井桟敷（寺山修司の主宰による実験的な演劇グループ）なんかにもたどり着いて。デカダンっていうんですかね、そういう文化にどっぷり浸かってた時期もありました。

──それはバンド活動にも影響してる？

前のバンドをやってたときはかなりあったと思います。まあ、毛皮のマリーズっていうバンド名を考えたのも、そういう文化の影響ですよね。今のアー写にしても“そのまんま”ですからね。20代前半で毛皮のマリーズを結成したときの雰囲気を、そのまま再現してるっていう。そういう意味でもデビューアルバムにはふさわしいのかなって思いますけど。

──そうですね。ようやく、ここから始まるっていう感覚もあるんじゃないですか？

うん、ありますね！ 僕ね、20歳とか21歳くらいのとき、すごく寝てたんですよ。1日12時間くらい平気で寝てて、友達から「なんでそんなに寝るの？」って言われたことがあるんです。「人生80年としたら、おまえは40年くらいしか動いてない。おまえの寿命は40や」って。そのとき僕は「もうちょっとしたら寝る間もないくらい忙しくなる。そのぶん今寝てるねん」っていう名言を吐いたんですよ（笑）。だから、これからは寝ないでがんばろうと思います。

──（笑）。しかし、エピソードの多い人生ですねえ。

そうっすね。昔から、何かあるたびに「これ、いつかインタビューで話そう」とか思ってたんで（笑）。