買ったら好きになる

──そもそも西野さんはなぜ絵本を描くことにしたんでしょうか？

西野　タモリさんに「お前は絵を描け」って言われたんですよ。絵よりも僕は物語のほうが好きだから、じゃあ絵本を作ったら、絵本をきっかけに物語を読んでもらえるかなと思って。

──西野さんは2010年には小説「グッド・コマーシャル」、2016年にはビジネス書「魔法のコンパス 道なき道の歩き方」を出版されていますよね。

西野　絵本って子供向けだと思われがちで、親御さんによく「これ子供向けですか？」みたいなことを聞かれるんですよ。でもそれってずいぶんひどい言葉だなと思っていて。つまり「私よりも能力が劣ってるこの子でも理解できますか？」っていうずいぶん偏見とか差別をはらんだ言葉だなと思うんです。

金井　僕も絵本を作るときに、ただふりがなを振るだけにしました。「子供だったらこういう表現がいいかな」とか、そういうのは考えなかった。

西野　そもそも絵本は絵だけを見てもいい作品ですしね。ましてや絵に対象年齢なんてないんですよ。東京タワーや富士山にないように。音楽もそうっすよね。別にロックが好きな幼稚園児だっているし。

金井　たまにそういう話題がバンドの中で挙がるんですよね。僕らは幅広い年代に音楽を届けたい。特に僕は自分が音楽にのめり込んでいた17、8歳くらいの子に届けたいと思ってるんです。そこでやっちゃいけないことは、“その子たちにわかりやすくなるように”って音楽的な偏差値を下げること。僕が17、8のときにしてほしかったのは敷居を下げるというかそういうことじゃなかったから。簡単にすることじゃなくて、ちゃんと見つけてもらえるように努力することだけでいいんですよ。これは10年やってやっと気付いたんですけどね。

西野　それいい言葉ですね。「偏差値を下げんじゃねえ」っていうの。

金井　やっぱり難しい問題が解けたほうがうれしい、高い山を登ったほうが気持ちいいみたいなことはあるじゃないですか。だからちゃんと価値のあるものを用意することだけに専念してればよかったなって。

西野　僕がBLANKEY JET CITYを聴き始めたのは僕らよりちょっと上の世代のお兄さん方が「かっけえ」って言っていたからなんです。最初聴いたときは「え、なんか変な声」と思いましたけど（笑）、これをちゃんと知ったら絶対面白くなるんだって聴いていたらどんどん好きになって。BLANKEY JET CITYはね、中学生の僕になんか全然合わせてくれなかった。

──好きになるきっかけさえあればあとはみんな自発的に調べてたどっていきますもんね。

西野　子供の頃ってなんか、“好きになろうとする”ことがよくあったんですよね。僕ね、アルバムなんてほぼそうでしたよ。学生時代はそんなにお金に余裕がなかったんですけど、やっぱり好きなアーティストのアルバムを買うじゃないですか。で、あんまり気に入った曲がなかったとしても、もう買っちゃってるから、聴き流しちゃうと買った自分を否定することになると思って、なんとか好きになろうとする。気付いたら気持ちが逆転してて好きになるんです。買ったときにそういうバイアスがかかるときがあるんですよね。作品を買うっていいですよね。

金井　その瞬間に自分のものになりますからね。ちゃんと自分でそのお金を稼ぐまでにストーリーがあって、そのお金を使って買ったことで付加価値があるというか。

──昨今はCDが売れないとよく言われますが、それについてはどうお考えですか？

金井　それについてはなんとなく結論が出ていると思っていて。音楽だけ欲しい人はデータで買って、物質として残したい人がCDを買う。だからこれから先CDは売れなくなっていくと思いますけど、そこはもう別に悲観もしてないんです。

──それでもCDを売りたいから特典を付けるわけですよね。

金井　でも僕も、この街の設定を説明した歌詞カードだって特典みたいな気持ちで作ってますからね。自分にとって「特典です」と言えるものが僕の場合は曲をより楽しむためのアイデアだったっていうだけで、それが握手の人もいるしサインの人もいる。それは別にそれでいいと思ってて。たぶん僕はロックミュージシャンでありながら、“アーティスト”と呼んでもらいたくて、「自分にしか出せないアイデアがある」って言い張っていたいんだと思います。今回の歌詞カードも僕なりの特典だし、買ってくれた人への愛情表現だし、サービスだから。一番大切なのは買ってくれた人と自分たちの気持ちのやりとりだと思っています。

親父に教わった「人を不幸にしないこと」

──BIGMAMAはこのアルバムをリリース後、ツアーで全国を回って、10月15日には初の日本武道館ライブを行いますね。

西野　わあ！ すごい！ 武道館かあ。

金井　ここまでの道のりは長かったけど、この舞台でこれまでで一番いいものを見せなきゃなっていう思いがありますね。

西野　すげえなあ。興奮しますね。

金井　これ、僕がバンドで食べていくことを選んだときのエピソードなんですけど、僕は親父にずっと「弁護士になります」って嘘を付いていて。大学3年までそういう学部でそういう勉強してて、4年のときに「大学院いきます」ってさらに嘘を付いて、大学に籍を残したままCDをリリースして全国ツアーをやってたんですよ（笑）。事務所に入ることが決まって、親も薄々感付いてたとは思うんですけど……それでちゃんと言わなきゃなと思って、吉祥寺の飯屋で親父とおかんと3人でごはんを食べながら「すみません。ミュージシャンになります」って伝えて。そしたら親父はもうしゃべってくれなくなっちゃって。

西野　えっ！

金井　次の日の朝、親父は玄関で僕の名前を呼んで、「お前が巻き込んだ人を絶対に不幸にするなよ」って言ったんです。僕は父親をライブに呼べたことがないんですけど、どうやら親父は周りに「武道館ぐらいやるようになったら観に行ってやるよ」って言ってるらしいんですね。それで今年の正月に親父に「武道館決まったからその日は空けといてください」って言ったら、親父は「まあ生きてたらな」とか言ってきて（笑）。僕は、親父が言う“巻き込んだ人”っていうのはメンバーだと思ってたんですけど、10年活動する中で違うなと気付いたんですよ。事務所の人もそうだし、スタッフもそう、ここに来てくれるお客さん1人ひとりがそうだなと思っていて。だから日本武道館でのライブは、自分が巻き込んだ人たちを絶対に不幸にしないっていうことをその場で誓う日だなと。親父を前にして。

西野　うわー、すごい日じゃないですか。

金井　っていうのをね、こっそり僕だけ思ってるんですよ。バンドには関係ないんです（笑）。「幸せにしろ」って言わないところが親父の好きなところなんですよ。だって来てくれたお客さんを全員幸せにするっていうと嘘になるから。幸せになるのはたぶん、その人本人にしかできないこと。ただ「不幸を遠ざけることはできるよ」っていうのが、僕が親父から教わった自分なりの音楽と音楽を好きでいてくれる人の関係性の答えなんですよね。

西野　絶対うまくいってほしい！ 僕も行けたらいいなあ。

金井　西野さんが「MUTOPIA」で歌いに来たらどうしようかなとソワソワしてますよ（笑）。ぜひ空けておいてください。