中野少年と短波ラジオ

──中野さんは今年でソロ活動20周年ですが、P-MODEL加入が1986年なのでプロとしてのキャリアもちょうど今年で30周年になるんですよね。P-MODEL時代のことは過去のインタビューなどでお話されていますけど、それ以前の歴史はあまり語られていないので、デビュー以前、もっとさかのぼって少年時代のことなども今回はお聞きしたいのですが。

中野テルヲ　ああ、いいですね（笑）。

──前にレーベル「電子音楽部」のコンピレーションアルバム特集で集まっていただいたとき（参照：音楽ナタリーPower Push 電子音楽部特集）、電子音楽のルーツについて、お2人は大阪万博など高度経済成長期の時代観から来るものが大きいとお話されてましたよね。幼稚園から小学生にかけての時期だと思うのですが、その頃はどんな子供でしたか？

中野　子供の頃はラジオ少年でした。

──ひたすらいろんなラジオを聴き漁ったり……。

中野　いや、ラジオを作るほうでした（笑）。ある日、雑誌か何かでラジオ製作キットの広告を見たんです。よく覚えていないけど、ラジオという機械そのものにモノ的な憧れを抱いていたんじゃないかと思うんですよ。

──野球をやったり外を駆け回ったりするんじゃなく、ラジオを作っているという。なんというか、イメージを一切裏切らない子供時代ですよね。

三浦俊一　あっはっは（笑）。

中野　もちろん外で遊んだりもしてましたよ。もっと小さな頃はベーゴマとかメンコを集めたり、缶蹴りしたりもしてましたし、まあ普通の子供だったと思いますけど。

──中でもラジオ作りに夢中になったというのは、今の中野さんに直接つながるルーツと言えますよね。

中野　そうですね。短波ラジオは今もライブやレコーディングで使っているし。ただ、もともとはデザインとしての好みだったり、ダイヤルがあったりアンテナが伸びたりする仕組みそのものに興味が沸いたのがきっかけなんです。

──周りには同じようにラジオを作る友達、趣味を同じくする仲間はいたんですか？

中野　いえ、1人で黙々と作ってました。海外の放送を受信して、受信報告書を放送局に送ると、ベリカードというものがもらえるんですよ。いわゆる“BCLブーム”というのがありまして、それで火が点いたんですよね。

三浦　ベリカード、懐かしいね。わからない人も多いと思いますが、「あなたはこの放送を聴きました」という受信証明書みたいなものがもらえるんです。

中野　堅い証明書みたいなものもあれば、絵はがきのようなものもあって。海外だとその国の風景写真が使われていたりとか。国によっては受信しにくい放送局もあるけど、ダイヤルを必死に合わせて、ノイズ混じりな中からなんとか探り当てて番組の内容を書いて送るんです。そうやって珍しいベリカードを手に入れる。

三浦　でも勝ち負けじゃないんでしょ？ クラスの友達と競ったりしていたんじゃないなら。

中野　うん。人と競うわけじゃないけど、珍しいカードが手に入ったら1人でニヤニヤしてた（笑）。特に秘密にしていたわけじゃないけど、学校で話題にすることもなかったです。

中野少年、「自動車ショー歌」を歌う

──では音楽のルーツをさかのぼるとどのあたりになるんですか？ 三浦さんは電子音楽部の特集でフォークがルーツにあるとおっしゃってましたよね。

三浦　そうですね。安保闘争があった1970年頃、僕らは5、6歳で。そこからちょっとして吉田拓郎が出てきて、やがてニューミュージックにつながる流れがあって。

中野　自分もやっぱりフォークはありましたよ。中学の友達が井上陽水が好きで、よくレコードを貸してもらったりとか。意識して音楽を聴いたのはそのあたりからですかね。

三浦　小学生のときは音楽に興味なかったの？

中野　聴かなかったですね。テレビで流れる歌謡曲は聴いてましたけど、夢中になることはなかったな。……あ、ありました。家に音楽がありましたわ。親が小林旭の「自動車ショー歌」とか、流行歌のレコードを持ってまして。父親の車に乗るとカセットテープで小林旭や鶴田浩二の曲がかかるんですよ。カセットはそんなに何本もないから「またこれか……」みたいな（笑）。でも聴いてると覚えちゃうんで、歌ってたらしいんですよね。「あんたよく『自動車ショー歌』を歌ってたよ」って親に言われましたけど、自分では記憶にないんです。

三浦　歌番組がいっぱいあったじゃない？ そういうのは興味なかったの？

中野　うん。そんなに年中テレビがついてる家じゃなかったからかな。家が商売をやってたもので、親が店にいるときは、自分は学校から帰っては店の裏にある小さな部屋で過ごしていたんです。だからなのか、あまりテレビに夢中になった記憶がなくて。

クロスオーバーから“テクノ御三家”へ

──音楽を能動的に聴かなかった中野少年が、その後音楽を始めるに至ったきっかけはなんなんですか？

中野　オリジナルの音楽を意識したという意味で言うと、やっぱりパンクのあとのテクノポップ、ニューウェイブですね。テクノ御三家（P-MODEL、ヒカシュー、プラスチックス）に刺激を受けたのが大きかったです。それ以前の、そもそも音楽を始めるきっかけとしては、中学の頃に組んだコピーバンドからでしょうか。

三浦　最初にコピーしたのは？

中野　Prismの「Love Me」かなあ。

三浦　渋っ（笑）。フュージョンからなんだね。しかもバラード！

中野　これもその中学の友達に教えてもらったんです。当時はクロスオーバーとか言われてましたけど、ちょっとロックやプログレ寄りの感じ。で、仲間内でバンドを組んでこの曲をやろうということになって、自分はたまたまベースを弾くことになりまして。

──なぜベースを選んだんですか？

中野　ギターのうまい奴がほかにいたので（笑）。あまりパートにはこだわってなかったんです。ギターがやりたいとかベースがやりたいというより、バンドで音楽をやってみたいというのが先にあって。

──三浦さんは？

三浦　憧れがあったのはキーボードだけど、最初に買ったのはエレキギター。ギターはお年玉で買える値段だったから（笑）。でも結局、その何カ月かあとにエレクトリックピアノを買ってもらって、なんとなく両方うっすらとやってましたね。