芝居の開演前に曲を使わせてもらうことが多いんです

──まず、又吉さんがハンバート ハンバートを好きになったきっかけから教えてもらえますか？

又吉直樹　もともと音楽が好きで、月に20～30枚くらいCDを買ってた時期があったんですよ。ハンバート ハンバートさんのCDを初めて手に取ったのもその頃ですね。たぶん、2007年か2008年だと思うんですけど。

佐藤良成　最初に聴いたのはどのアルバムだったんですか？

又吉　「道はつづく」です。ジャケットやタイトルに惹かれて聴いてみたんですけど、ビックリしましたね。お2人とも声がめちゃくちゃ好みだったし、曲もすごくよくて。「すごい人たちがいるんやな」と思って、そこからさかのぼって聴いたんですよ。調べてみたらすでにたくさんアルバムが出てたから、ほんまにうれしかったんです。「うわ、こんなに聴けるんや」って。

佐野遊穂　うれしいです。どのアルバムが一番お好きでした？

又吉　それは難しいですねー。最初に聴いた「道はつづく」はもちろん好きだし、「11のみじかい話」もいいし。僕、自分のライブのときにもハンバート ハンバートさんの曲を使わせてもらってたんですよ。2009年に自分で脚本を書いた芝居のときは「おかえりなさい」を使わせてもらって。

佐藤　どんなふうに使うんですか？

又吉　映画でいうと主題歌みたいな感じですね。2011年のときは「荒神さま」を使わせてもらいました。芝居が全部終わって、最後に出演者みんなで挨拶するときにかけたんですけど、あの曲のおかげで全体がしっかり締まったというか。

佐藤　あの、又吉さんは（作家の）車谷長吉さんもお好きなんですよね？

又吉　はい。

佐藤　「荒神さま」を書いた時期って、ずっと車谷長吉さんの小説を読んでたんですよ。あのときのアルバム（「まっくらやみのにらめっこ」）は全体的に“車谷ワールド”なんです、僕の中では。小説を読んだことがある人にとっては「どこが？」って感じだと思いますけど。

又吉　へー！ そうなんですか。あとね、開演前に曲を使わせてもらうことも多いんですよ。ライブにはいろんなお客さんが来るし、人によってコンディションや日常の悩みなんかも違うじゃないですか。要はバラバラな雰囲気なんですけど、ハンバート ハンバートさんの曲をかけることによって、皆さんに同じ気持ちになってもらいたいんですよね。お2人の曲って、朝でも夜でも昼でも聴けるというか、「今日はこれを聴く気分じゃないな」ということがないので、かけやすいんです。

みじめだったときの思い出を切り捨てて生きたくない

──ニューアルバム「むかしぼくはみじめだった」はどうでした？

又吉　むちゃくちゃ好きですね。ハンバート ハンバートさんの好きなところが詰まってる感じがするというか。このタイトルからして……、まあ、僕は今でもちょっとみじめなんですけど。

佐藤・佐野　ハハハハハ（笑）。

又吉　「むかしぼくはみじめだった」と言われると、ものすごく入ってきますね、自分の中に。1曲目の「ぼくのお日さま」なんかも、自分のことを代弁してくれてるような気がして。

──「ぼくはことばが / うまく言えない / はじめの音で / つっかえてしまう」という歌い出しの曲ですね。

又吉　僕もなかなか言葉が出てこないほうなので。こういう歌って、しっくりくるんですよね。落ち込んでるときに明るい曲でテンションを上げられる人もいると思うんですけど、僕はどっちかっていうと、逆に突き放されてる感じになるんですよ。パーティに入っていけないときみたいに。

佐藤　わかります。

又吉　「ぼくのお日さま」もそうなんですけど、自分の日常の半歩前くらいを歩いてくれてる感じの曲がいいんですよ。それが救いなんです、僕にとっては。

佐野　すごくうれしいです。又吉さんの本を読んでいたら、「昔、みじめだったときの思い出を切り捨てて生きたくない」ということが書いてあって。

又吉　ああ、はい。

佐野　（佐藤と）一緒にバンドをやり始めたのは10代の頃だったんですけど、この人も同じようなことをずっと言ってたんですよ、当時。

佐藤　そんなこと言ってた？

佐野　言ってたよ。昔のみじめな思いを忘れそうになると、「やばいやばい」って感じで、あえて思い出そうとしたり。最初の頃って、そういう歌詞ばっかりだったんです。「（付き合っていた恋人を）忘れちゃうのが寂しい」とか。

又吉　面白いですね、それ。

佐野　そういうメンタリティって、ざっくり言うと、女にはないと思うんですよね。

又吉　あーなるほど。

佐野　自分にも当然みじめなときはあったと思うけど、そのみじめさを噛みしめたりはしないので。そういうことを男女で分けるのは乱暴なんですけど。

又吉　僕はいまだに卒業できてないというか、ずっとそういう気持ちですね。幸せな日々が続いたりすると、創作にも影響が出てしまう気がするし……。そういうときは自分の思い出の場所に行ったりしますけどね。僕の場合はちょっと変態の域になってるというか、前に付き合ってた彼女の家を1人で見に行ったりするんですよ。もう誰も住んでないのに。これ、ライブで言うと引かれるんですけどね。

佐野　（笑）。そういう感じ方って、年齢によって変わってきますよね？

又吉　だいぶ変わりますね。大人になって、だんだん余裕ができてくると「そういうのは誰にでもあることなんやな」って思えるようになったり。19歳くらいの人を見て「昔の僕と同じような感じやな」と思ったときに、危うく「大人になったら大丈夫やから」とか言いかけたりしますからね。それだけは言わないでおこうと思ってるんだけど……。悩んだりすることも無意味ではないと思うし。

佐野　10代のときならいいけど、大人になって、人の親になったりすると、そうもいかないというか。私の同級生の女性で、詩を書いてる人がいるんですね。彼女の詩を読むと、高校生の頃のテンションがまだ保たれてるところがあって。

佐藤　30代後半なのにね。

佐野　「ペディキュアが剥げたまま、もう3日。こんな女の子モテないよね」みたいな感じで。それを読んで、（佐藤は）「この人はエライ！」って言うんですよ。

佐藤　初心を忘れないっていうか（笑）。

佐野　心の柔らかいところを持ってるんだよね。

又吉　その感覚もすごくわかるし、僕もそんなことばっかり言ってるかもしれない（笑）。昔に書いたものを読むと「これは言い過ぎやな」って思うこともありますけどね。