しらふ 第1章【前半】

２ちゃんねるメンタルヘルス板を見ていたんだ、練馬区立美術館前の小さな公園のベンチに座ってさ。猫背で携帯電話の画面に食い入る様は、惨めで可哀想なものだろうか。

街路樹が嫌いなんだ。添え木や縄で縛られているようなやつ。僕は田舎育ちだから、東京でそれを目の当たりにする度にぞっとしていたのを覚えている。まるで罪人がはりつけにされているみたいでさ。それが道路の両脇に秩序正しく並んで、その真ん中を人様が闊歩するってんだからたまったもんじゃないよ。そんなもんが区立の美術館の周りを取り囲んで、これが都会人の美意識でござい、なんてしたり顔してやがるから嫌いだよ。僕はこの街が嫌いなんだ。

丁度そんな感じで、このベンチの後ろに立っている街路樹が、天辺にある夏の日差しをなんとか遮ってくれていたんだけれど、それでも鼻の下と額には汗が滲んでくる。家を出る前に飲んだ発泡酒のせいかもしれない。僕はそれをＴシャツの袖で拭いながら、無心に携帯電話の画面の文字を読んでいたんだ。

ブックマークの中から「本物の自殺志願者が語るスレ１１」を開いて更新ボタンを押す。新着２９件と表示されて、新たな書き込みがスライドして現れる。僕はこのスレッドを見るのが日課なんだ。

悪趣味とは言われたくないな、この東京のど真ん中ではさ。途方もなく退屈で、糞みたいな僕の日常にとっては、丁度今の時間やっているようなワイドショーなんかより、よっぽど楽しめる暇つぶしだったんだ。

スレッドでは未だに、一ヶ月前に八王子で起きた通り魔殺人の話題が中心だった。犯人を褒め称えるような偽悪的な書き込みが数個。自殺志願者が殺人者にシンパシーを感じるだなんて不思議な話だけど、僕には分からないでもない。まぁ半分がおふざけみたいなもんだろうけど。その他には、身辺整理の報告や自殺決行日の予告、愚にも付かないレスが並ぶ中で、一つの文が目に止まった。

「私は素面じゃ生きていけない。皆が自然に笑ったり怒ったりしているのを見ると、彼らは常に酔っぱらっているんじゃないかと思う。私は素面じゃ笑えないし、上手く話す事も出来ない。そのせいで酔っ払い共から見下されて、馬鹿にされて、もう疲れたんだ。世界中が酔っ払いじゃないか。私こそ素面。私こそまとも。だから、私は素面のまま死んでやるんだ」

このスレッドでは、こういう自殺の動機や、身の上話なんかはよくあるんだけれど、僕はこの「私こそ素面」っていうキーワードが気に入ったんだ。

僕は顔を上げ、火照った顔を撫でる。そうだな、僕も“素面の人間”なのかもしれない。あの気が滅入るボロアパートに居たくはないけれど、素面じゃ公園に散歩する事すらままならない。電車の中じゃTシャツが滲むくらい変な汗をかくし、コンビニのレジで手と頭が震えたりする。人と話す時なんかも、まともに目を合わせたり出来ない。何処を見ていいのか分からない。人に見られる事が怖いんだ。ある人には自意識過剰って言われたけれど、そんなの百も承知だよ。こちとら数年、それで苦しんできたんだから。無神経にそんな事をのたまうそいつこそ、恐らく酔っぱらいだったんだ。

滑り台でやかましい奇声を上げてはしゃいでいる、あの子供達も酔っぱらっているに決まっている。それを微笑みながら眺めている母親達も、その隣を無関心に通り過ぎる、コンビニ袋をぶら下げた作業着の男も、皆酔っぱらっているに違いない。そうでなければ納得出来ないよ。だって僕がこんなに苦戦している社会生活って奴を、誰もがいとも簡単にこなしている。僕には社会人とやらの営みが正気の沙汰とは思えなかったんだ。