マーシーがクロマニヨンズで初めて歌った理由

──アルバムを順に聴き進めていく中で一番驚いたのが、やっぱり4曲目の「チャンバラ」です。

マーシー歌ってる！（笑）

──そうです！ マーシーさんが歌うことは、皆さんで相談して決めたんですか？

いや、単純にマーシーが「チャンバラ」と「神様シクヨロ」は自分で歌うって言ったんです。それはみんなで話し合うことではない。

──マーシーさんがご自分で歌うことを想定してこの2曲を作られたのでしょうか？

マーシーに聞いてみないとわかんない。クロマニヨンズのレコーディングはメンバー4人の一発録りで、そのときマーシーはギターを弾いていて。だから2曲とも最初は僕が歌ったんだよ。その後の作業の中でマーシーが「自分で歌う」って言ってきたから別録りで歌ってもらった。

──マーシーさんのボーカル曲はザ・クロマニヨンズでは初で、前回はザ・ハイロウズ時代までさかのぼり、おそらく「荒野はるかに / ズートロ（69バージョン）」に収録された「64,928-キャサディ・キャサディ-」で2004年以来。2010年代にはましまろ（真島昌利がヒックスヴィルの真城めぐみ、中森泰弘とともに結成したバンド）で歌われることはありましたが、かなりひさしぶりですね。

こんなに歌ってなかったのは確かに珍しいね。何か心境の変化があったのかな。

──そこについてヒロトさんからマーシーさんにオーダーすることはなかったんですか？

ずっと歌ってほしかったし、どうして歌わないんだろうと思っていた。でも僕から「歌いなよ」って言うのは変なんですよ。僕らは周りから促されてやっているんじゃなくて、自分がやりたいことをやってるだけ。今回、マーシーが歌いたくなった。だったら歌ったほうがいい。それだけのことです。

──では「自分が歌う」とおっしゃったことで、ヒロトさんはどう思いましたか？

うれしかったよ。「マーシーが歌ってくれる！」って思った。いきなり2曲やるって言うからびっくりしたけど（笑）。

──ひさしぶりにマーシーさんの歌を聴いてどう思われましたか？

ああ、マーシーだなと思ったよ。上手も下手もない、唯一無二。今回の曲を並べてみたとき、マーシーが歌う曲があるとやっぱりいいアクセントになってるね。でも僕の中で彼が歌うことはそこまで特別なことでもなくて。もともと僕はマーシーがボーカルをやっているバンドのライブを観に行っていたし、そもそも歌う人だと思っている。僕と一緒にやるようになってギターに専念するようになったから、そっちの腕前もどんどん上がってきたんだよね。だから今はギターソロももっと聴きたいんです。

──今回ギターソロは「キャブレターにひとしずく」で聴けますが、それもヒロトさんのブルースハープに引っ張り出されるように出てくるのがマーシーさんらしいです。

ギターソロの場合は「弾きなよ」とお願いするんじゃないんだよね。ただ、僕が作った曲に「このパートはギターソロです」ってところを入れとくの。そしたら「じゃあ」ってやってくれる。逆に、マーシーの曲にハーモニカのパートが用意してあったら、「じゃあ」って吹く。

僕が過ごしていた時代の下北沢みたいな街って、ほかにないんです

──あと私が「JAMBO JAPAN」で特に印象的だったのが、ラストの「ひどい目にあいながら下北沢」なんです。

キラーチューン？

──まさしくです！東京の地名が入っているのも珍しく感じましたが、ヒロトさんにとって下北沢はどういう街ですか？

ずいぶん変わりましたが、好きな街です。僕が過ごしていた時代の下北沢みたいな街って、ほかにないんです。なんか街全体が劇場みたいなんですよ。

──それはいわゆる「演劇の街」とはまた別の意味で？

そうそう。あの頃、下北沢にいる連中ってそれぞれが自分の役をこなしているように過ごしていて。まるで演劇の中で起こるような面白い出来事が事実として目の前に訪れる。だからなんか自分もそのストーリーの中に引きずり込まれるような感覚。今思えば、些細でくだらない出来事ばっかだったかもしれないけど。もしかしたら当時の年齢とかもあって、たまたま僕がそんな気分で過ごしていただけかもしれない。でも全部演劇的に見えたんです。

──ヒロトさんが岡山から上京して下北沢に住み始めたのは、まだザ・ブルーハーツを結成する前の80年代前半ですよね。当時はどういう気持ちで過ごしていたんですか？

「バンドやろうぜ！」とは思っていたけど、たいしてがんばっていないんですよね。「ひどい目にあいながら」とか言ってるけど、なんとかなるわって気楽なもんです。周りにいた連中もまだなにがなんだかで、一緒に楽しく過ごせたし、「珉亭」にいた（松重）豊も、実際今になってみたらみんなちゃんとやってて、「ほら見ろなんとかなっただろう」って言えちゃう。自分たちは今でもホント呑気ですけど（笑）。

──クロマニヨンズが松重豊さん監督の「劇映画 孤独のグルメ」に提供した主題歌「空腹と俺」も今回のアルバムに収録されています。松重さんとヒロトさんがアルバイトをされていた「珉亭」の前で撮影されたツーショット写真も印象的でした。「ひどい目にあいながら下北沢」が生まれたのは、松重さんと長い時間を経てコラボレーションできたことに触発されたのかなとも想像していました。

いや、「ひどい目にあいながら下北沢」という曲自体はずいぶん昔からあったんです。なんとなく、ずっと出していなかった。でもおっしゃる通りかも。今回あんな形で豊と一緒に何かやれたことで気分が高揚したのは確かです。まず俺に声をかけてくれたことがうれしかったし、その期待に100%以上で返したいと思った。はるか昔の下北沢の風景が自分の中でまたちょっとリアルになった。だからこの曲を今やってみようと思えたんだと思う。すごくいい気分だったからフィットしたね。

ライブは練習の成果を見せる発表会じゃない

──11月にはこのアルバムのツアーが始まりますが、その頃にはすっかり足も直った新しいヒロトさんの姿を観れそうですね。

そうだね、今度は竹馬で。

──さらにおもちゃ感が増して（笑）。

ライブは本当に出たとこ勝負だけど一生懸命やります。しくじったとしても“一生懸命のしくじり”なんで、みんなが許さなくても僕が許します（笑）。

──そもそも普段のコンディションや体調がライブに影響することはありますか？

例えばダンサーのように具体的に決まった振り付けとかあったら、キツいかも。でも僕らがやっていることに元々決まった形なんてない。だからその日にできることをやるしかないんですよ。いつも同じことはできないけど、そのときにしかできないこともある。

──では体調を整えたり、体力の衰えに抗うこともあまりされない？

そんな無駄なことはしない。逆らってもしょうがない。成り行きです。ジョギングするとかジムに行って鍛える時間があったら、レコード聴いていたほうがいいじゃん。

──その日にできるパフォーマンスを最大限にすると。

うん。ほとんど言い訳ですけど（笑）。怠けるためにうまいことカッコつけて、そういうことばかり言ってる。ライブは発表会じゃないんだぜ、とか。

どんなに無様な姿でも一生懸命やる

──40年ほどバンドをやり続けている中で、ご自身の変化は感じますか？ 声の出し方がザ・ブルーハーツ時代とは違う、ステージでの動き方が変わってきたなど。

毎日違うと思う。でも変化を感じるためには、以前の自分がどんなだったか覚えてなきゃいけない。それがまったく覚えてないんですよ（笑）。だからわからない。

──なるほど。では、ずっとツアーを回られてる中でこの公演はよかったなという感覚はありますか？

ある！

──逆に今回はあんまりだったなということは？

あんまりだったなと感じても、「今日の会場やりにくかったなあ」とか人のせいにしちゃうんだけど（笑）、そういうのはたまにある。でもライブ中は絶対にあきらめないよ。どんなに無様な姿でも一生懸命やる。そうするとね、自分は今日やりにくかったなって思っていても、お客さんが「今日最高でした！」って言ってくれることがあるんです。そういうときは「わかってねえな」と思いながら、「すごくありがたい」。

──なるほど。

逆に「俺たちめっちゃよかったじゃん今日」ってメンバー全員が感じてても、「今日ちょっと調子悪かった？ 風邪引いてた？」って言われることもある。よくあることです。そもそもいろんな人がいるんだから、しょうがないよ。 だから、もう考えない。反省もしない。とにかく毎日一生懸命やるだけです。

──そこは全然怠け者じゃないですよね。

そうなんだよね。ライブやってるときだけは一生懸命。ステージに立った瞬間になんかがあるんですよ。みんなの演奏も普段の練習と違うんだけどそれがいいんです。練習も楽しいけどライブは桁外れです。

──必死のライブを観に行くのが楽しみになりました。

ありがとう。今度、高円寺で会ったら今日の思い出を話そう！ 「あの日ナタリーにしゃべったことは全部でたらめなんだぜ」って言ってやる。