「あの日の二人が 舌を出してはにかんでいる」

──歌詞についても聞かせてください。新井さんが「いいな」と感じたフレーズは？

新井　いろいろありますけど、「あの日の二人が 舌を出してはにかんでいる」はすごいなと思いました。暗いストーリーのドラマではあるんですが、この歌詞からは幸せな雰囲気が感じられて。これは事件の前の兄弟のイメージですか？

森山　もちろんそれもあるし、ドラマを観る方、この曲を聴いてくださる方の中にも、「心に残っている2人」がいるような気がして。僕の場合は、ある夫婦のことを思い浮かべながら歌詞を作りました。その夫婦の女性のほうが「舌を出してはにかんでる」みたいな顔をよくするんですけど、それがこの曲の原風景みたいになっていて。

新井　そうなんですね。

森山　はい。あとはやっぱり、誰かと密接な関わり合いを持ちながら過ごした季節ですね。僕の場合は、多くの楽曲を共作していた詩人の御徒町凧がまさにそうですけど、一緒に濃密な時間を過ごした経験が成長の糧になったり、トラウマになることもあって。「田鎖ブラザーズ」の真（岡田将生）、稔（染谷将太）の兄弟は不条理な運命に苛まれ、怨恨みたいなものが彼らを突き動かす。「そういう事態に直面したとき、人はどう向き合っていくんだろう？」とすごく考えたんです。「なんで自分だけこんな目に遭わなくちゃいけないのか」と思うことはあるだろうし、自分で向き合わざるを得ない問題が起きたとき、それをどう乗り越えるかというのは、1人ひとりに課せられたテーマかもしれないなと。「どうしてこんな境遇に生まれたんだろう」とか「こんなにがんばっているのに、なぜこんな苦しいことが続くのか」とかもそう。そういう宿命みたいなものは誰しも持っているだろうし、それはこのドラマを観る人に共通しているところだと思うんですよね。

新井　そうですね。そこから一歩踏み出すところを描かないと、このドラマは終われないと思っています。テレビなので、「復讐しちゃっていいんだ」では済まないんですよ。映画ならそれでいいのかもしれないけど、テレビドラマは誰でも無料で観られるコンテンツだし、小学生から年配の方までいろんな方が観る可能性がある。「どういう気持ちで観終わるか」ということを考えなくてはいけないなと。

──なるほど。

新井　ドラマの放送が終わればストーリーも終わるんですけど、彼らの“その先”を想像してもらえたらなと。「観終わって、どう思いましたか？」ということでもあるし、たまたま目にしたテレビでどんなことを感じ取ってもらえるか、テーマに触れたときに少しでも学びを得たり、日々が豊かになったりしたらいいなと思っています。

根本にある衝動は誰のものでもない

──新井さんが手がけてきたドラマや映画には、社会的なテーマが反映されていますが、それも「今起きている問題に触れてほしい」という思いがあるからですか？

新井　映画は撮影から公開までにけっこう時間がかかりますけど、テレビドラマは撮影後わりとすぐに放送されるので、そのときに起きていることを取り入れやすいんだと思います。昔のドラマを観ると「この頃、これが流行ってたな」って思うじゃないですか。SNSが出始めた頃はSNSをテーマにしたドラマが作られたり。そうやって時代を映す鏡がテレビなんだと思います。

──今回の「田鎖ブラザーズ」では“時効”というテーマがそれに当たる？

新井　そうですね。殺人などの時効は廃止されましたが、危険運転致死罪の時効は20年なんです。危険運転でお子さんを亡くされた方が、時効撤廃を求めて活動されているんですが、このドラマを通して、そういう社会的背景に気付く方がいらっしゃるかもしれないなと。このドラマはあくまでも兄弟愛、家族愛の物語なんですけど、裏にはそういうテーマもあるということですね。

──誰がどこで耳にするかわからない、社会の写し鏡であるというのは、歌にも共通することでは？

森山　どうなんだろう……少し話の観点が違うかもしれないけど、この前、折坂悠太くんに僕のYouTubeチャンネル（「森山直太朗のにっぽん百歌」）に出てもらって、「あの世でね」を一緒に歌ったんです。曲を選んでくれたのは折坂くんなんですけど、そのときに「『あの世でね』を聴いたときに、『これ、なんで自分で作らなかったんだろう？』と思った」という話をしてくれて。

──そのコメント、拝見しました。「歌は私の個人所有ではなくて、どこかに流れているものを歌い手が取ってくるみたいなイメージがあって。これ（『あの世でね』）取りたかった」とおっしゃってましたね。

森山　その言葉がすごく心に残っているんです。みんなが無意識に感じていること、言葉にできない思いをたまたま僕が掬って、自分の体と精神を通して作品にしただけじゃないか？みたいな。作品のしつらえやトーン、マナーみたいなものもあるけど、根本にある衝動みたいなものは誰のものでもないというか。どこか無責任なところもあるんですよね。舞台で歌ったりもするけど、「この歌はみんなでシェアしてるものだから」という。

──興味深いです。テレビドラマを製作するときも、「このテーマは多くの人が共有しているはず」という感覚があるんでしょうか？

新井　必ずしもそうとは限らないですが、ドラマには登場人物がたくさんいますからね。そのうちの誰かに共感できるかもしれないし、今回の“時効”というテーマは「もし自分だったら」と考えやすいと思うんです。近しい人が被害に遭って、犯人が見つからなかったと想像したときに「時効だからしょうがないよね」とは言えないだろうなと。

森山　そうですよね。「田鎖ブラザーズ」の兄弟の関係もすごく興味深い。お兄ちゃんはすごい執念を持っていて、弟のほうは淡々としているのかな？と思っていたんだけど、だんだんと「いや、実は弟も粘り強いぞ」と感じてきて。

新井　2人が目指しているゴールは同じなんですけど、通る道はそれぞれというか、やり方が違うんですよね。だけどお互いに思い合っている。

森山　苦しみを理解できるのは2人だけですからね。

“1対1”の歌

──「田鎖ブラザーズ」を通した楽曲のやり取りを交わして、新井さんは森山直太朗さんにどのような印象を持ちましたか？

新井　勝手なイメージですが……机に向かって黙々と曲を作るような方で、あまりしゃべらなそうと思っていたんですけど、実際はとてもおしゃべりが上手で。

森山　（笑）。

新井　ライブを観せてもらったら、全然そんな感じではなかった。私が伺ったのが「弓弦葉」の公演で、演劇みたいな雰囲気だったんですよ。フェスの動画を拝見すると楽しそうに「イエーイ！」という感じだし、いろんな面をお持ちなんだなと。

森山　多重人格みたいだな（笑）。ぜひ「Yeeeehaaaaw!」のライブにも来てください。

新井　ぜひ行きたいです。どうやって曲を作っているのかも興味があるので、定点カメラで撮ってみたい（笑）。そうだ、1つ聞きたいことがあったんです。どうして「愛々」というタイトルにしたんですか？

森山　最初は「my life」とか「that's my life」がいいかなと思っていたんです。そのあといろいろ考える中で、これは“1対1”の歌だなと。誰でも何らかのコミュニティにいて、その中で役割を担っていると思うんだけど、根本は1対1。スケジュールや事務的なことはグループ LINEでもいいけど、クリエイティブの根幹の話は絶対に1対1でやったほうがいい。「愛々」で描いていることもそうなんです。最後のほうで「嗚呼 黄昏に染まる my life 頬撫でる夕風 漂うだけのthat's my life」と歌っているけど、ふと目線を上げて周りを見ると、マンションの窓にポツリポツリと明かりが灯っていて、1人ひとりが星屑みたいに散らばっているんだなって。そこには人々の日々が、折々に連なっているし、そこから「愛々」につながったのかなと思います。いろんな愛が連なってこの世界はできているし、愛の在り方の根本には喜びや悲しみがある。そんなイメージですね。繰り返しを示す“々”の風情も好きなんですよ。

新井　深い。

森山　後付けですけどね（笑）。僕が気になってるのは、このドラマの最終回です。前に新井さんとお話ししたとき「エンディングをどっちにするか迷っている」とおっしゃってたんですよ。兄弟2人が恨みの連鎖から解放されたらいいなと思ってるんですけど、どんな結末を迎えるのか……もう決まってるんですよね？

新井　はい。楽しみにしていてください。