「誰にでも希望がある」なんて言えなかった

──まずは渾身の出来だったメジャー1stフルアルバムの手応えから聞かせてください。リリースから2カ月が経って、感じていることはありますか？

やっぱり震災の影響でラジオで流していただく機会が多くなって、「なかなか笑えなかったけど、『福笑い』を偶然聴いてとても元気をもらいました」とか、感想はたくさんいただいてます。ただリリースよりもツアーが始まったことが大きいですね。お客さんがバンドの音にも負けない声で歌ってくれたりするんです。聴いてくれた方が来てくださっているのがすごく伝わってきて、やっぱりめちゃくちゃうれしいですね。

──ニューシングルの制作がスタートしたきっかけは？

ちょうどアルバムのレコーディングが終わった頃に、NHKドラマの主題歌を作ってほしいというお話をいただいたんです。ただドラマに合わせて曲を書くのはちょっと苦手なので、原作を読んで自分なりに咀嚼して、結果的には今一番歌いたい曲を作らせてもらいました。アルバムのあとでまた曲作りに向かう、いいきっかけをいただいたという感じですね。

──曲作りのスタイルや制作方法は今までと大きくは変わらず？

そうですね、基本的にはアルバムの延長線にあるものだと思います。ただテーマは少し大きくなったので、より深い部分に迫れたらいいかなとは思いました。

──テーマが大きくなったというのは？

僕は学生の頃にヘミングウェイの「誰がために鐘は鳴る」を読んで、すごくいいタイトルだなと思って胸にずっと残ってたんです。物語はハッピーエンドではなかったけど、この言葉を借りれば大きなテーマで前向きな歌が作れる気がしていて。今何を歌いたいかを考えたときに思いついたのが“心臓”で、それで鐘のイメージが浮かんだので、胸にしまっていたこの言葉を満を持して使わせていただきました。

──なぜ心臓だったんですか？

「誰にでも希望がある」ってことを伝えたかったけど、それは言えなかったんです。「なぜそう言えるの？」って訊かれたら答えられないから。でも「誰の胸にも心臓が鳴っている」というのは真実ですよね。緊張したり不安になったら高鳴るように、あなたの鼓動にもきっと意味があるって伝えたかったんです。それは誰かを笑わせるためなのか、助けるためなのかは僕にもわからないけど、それは信じられるんじゃないかなって。迷信だと思いますけど、「類は友を呼ぶ」というのはお互いの鼓動の音が似ているからって話を聞いたことがあるんです。だとしたら、日本全体が不安なムードにある中で、誰かが希望に満ちた鼓動を鳴らせれば空気が変わるんじゃないかとも思ったんです。

歌うことを恐れない勇気

──聴いた人に「自分も生きている意味はあるんだ」と感じてほしかった？

そうなんですけど、声高に訴えかける重い歌にはしたくなかったんです。例えば友達と話していて、生きる意味みたいな話になったら僕は「そういう話やめない？」って言っちゃうタイプなんですよ。だって、疲れるししんどいじゃないですか。だからできるだけライトに歌いたかった。その両方の気持ちがありましたね。

──自分の中にある感情をとにかく正直にまっすぐ歌っていて、結果としてそれが多くの人に通じるのが高橋さんの曲だと思うんです。ただ今回は歌詞の冒頭で「僕ら」という言葉が出てきたりして、今までよりも広い層に届くような、普遍的なものにしたかったのかなと感じました。

特に意識したわけではないんですけど、「鼓動が鳴っている」というのは嘘じゃないから「僕ら」と言いやすかったのかもしれないです。ずっと思ったことに正直でいたつもりだし、今回も変わらず自分の中にある考えを歌っているんですけど、やっぱり違う考えの人もいるのでどう取られるかなって不安も多少はあって。でも常に変化していきたいし毎回チャレンジしたいとは思うから、歌うことを恐れないようにしようと考えてました。思ったことを、できるだけリアリティのある僕の言葉で歌おうと。

──歌うことへの恐れもあったんですか？

というか、自分が発するメッセージに責任を持たないといけないと思ってたんです。例えば「明日死んでもいい気がする」っていう歌が、「明日死ね」って言っているように受け取られることがあるかもしれないと考えると、それはやっぱり怖いことで。別に尖っていたいわけじゃないし、表現方法や言葉の選び方は工夫するべきだけど、でもそればかり考えていたら当たり障りのないことしか言えなくなるんです。歌いたいことはどんどん出てくる。だったら「なんでそんなこと言えるんだよ！」と言う人がいても、「そうかもな」と思ってくれる人がひとりでもいれば無駄じゃないと信じて歌っていこうと。そう思えるまでには勇気が必要でしたね。