10年前の今日、何をしていましたか？ ～ 東日本大震災10年特集 お笑いナタリー編

アルコ＆ピース平子

この原稿に着手しようとした今さっき、久々に大きな揺れが来た。現在は2021年2月13日の23時過ぎ。間もなく自分が出演した「お笑い向上委員会」のオンエアがあったのだが、自分の不出来が怖くて観る気になれず、テレビを消してキーボードに向かい合ったところだった。ギシギシと嫌な音が立ち始めると「あ、これマズいやつかも」と思う程、徐々に揺れは大きくなった。速報を見ると東京は震度4、地元福島県の震度が6と表示されている。慌てて妻が僕の実家に電話をかけ、家族の無事を確認してくれた。子供達は目を覚ましてしまい、怖さでリビングから離れようとしない。「大丈夫だから」となだめて寝かしつけ、今再びパソコンに向かっている。震災に関する記事を書き始めた途端の地震。あまりのタイミングに少し寒気を感じたが、ついさっきまでは震災を遠い過去のものとして書こうとしていた事に気付かされた。

2011年3月11日、僕は新宿の高層ビルにいた。結婚して5年。妻はお腹に待望の第一子を宿していたが、芸人の仕事だけでは家族を養えず、そのビル内で荷物を仕分けるアルバイトをしていた。午後の便を捌き終えると、1階のコンビニでサボるのがいつものルーティーンだ。この日も社員の目を盗み、見るともなく雑誌をめくっていると、不意にガラスがカタカタと小さく震え出した。隣に立つ二人の女性客が「地震だね」と天井を見上げている。特に気にもとめずにいると、ズンッという鈍い衝撃音が身体を貫き、棚や照明が踊るように揺れ始めた。けたたましい警報音が鳴り響き、先程の女性達は床にへたり込んでしまった。売り物があちこちに散らばり、僕も立っていられなくなった。大きな揺れが収まると、二人に手を貸しながら外へ出た。高層ビル群の中心という場所もあり、パニック状態の人達が次々と建物の中から飛び出して来て、広い四車線の道路を埋め尽くした。衝撃分散の為のシステムなのだろう、どのビルも目視で確認出来るほどに大きくゆっくりと揺れている。窓掃除のゴンドラが高所でガツンガツンと激しくビルにぶつかり、その衝撃音が不気味に響いていた。

頭は混乱していたが、とにかく身重の妻を案じた。不通状態の携帯を根気よくかけ続けると、運よく妻と繋がった。無事が確認出来、ひとまず胸を撫で下ろす。とりあえずバイト先の事務所に戻ろうと人波をかき分ける中で、とあるざわつきが耳に飛び込んできた。「東北がヤバいらしい」と。

あの震災で、生まれ育った地元は大きく形を変えた。港湾近辺の家屋は崩壊し、いくつもの漁船が陸地に乗り上げた。思い出の駄菓子屋も無くなった。赤ん坊の頃から遊んでいた海岸は地形そのものが崩れ、未だ遊泳の開放は見合わせられている。帰郷のたびに明るく声をかけてくれた顔見知りのおばちゃんも犠牲になった。今でもその店の前を通ると自然とおばちゃんを探し、しばらくしてハッとする。そんなふうに直接的にも間接的にも震災と関わり合いのある僕ですら、勝手に「振り返るもの」という正しくない認識の中にいる。食器棚に転倒防止のゴムを咬ませ、水を数本常備しただけで何かを対策した気にもなっていた。こうした現状は、おそらく僕だけではないだろう。十年一昔といえども、無計画の中で闇雲に「前を向く」というのは単なる忘却に過ぎない。ここで言えるポジティブとは、忘れず、恐れ、備えた上で初めて成立するものなのだろうと自省した。

緊急報道の為、「向上委員会」は時間を大幅にずらし深夜の放送になった。不安で眠れず、ふとテレビを点けたどこかの誰かが、その不出来加減に少しでも気持ちが楽になってくれたらなと思う。

プロフィール

平子祐希（ヒラコユウキ）

1978年12月4日生まれ。福島県いわき市出身。2006年に酒井健太とアルコ＆ピースを結成。「THE MANZAI 2012」「キングオブコント2013」決勝進出。「アルコ＆ピースのオールナイトニッポン0」（ニッポン放送）などの出演をきっかけに深夜ラジオリスナーからの根強い支持を得る。現在「勇者ああああ」（テレビ東京）、「アルコ＆ピース D.C.GARAGE」（TBSラジオ）、「沈黙の金曜日」（FM-FUJI）などにレギュラー出演中。愛妻家としても知られ、2020年に著書「今日も嫁を口説こうか」（扶桑社）が刊行された。太田プロダクション所属。

アルコ＆ピース｜太田プロダクション
アルコ＆ピース平子｜Twitter
アルピーチャンネル｜YouTube

ゴー☆ジャス

10年経ちましたね……としみじみ語るつもりでしたが、2021年2月13日の23時過ぎにまたもや東北地方を襲った震度6強の地震。これが「2011年の余震である」なんて言われたら、「いつ東日本大震災は終わるんだ!?」「これが地震大国日本に生まれた宿命なのか!?」と熱くなってしまいますね。でもとりあえずは冷静に。

そもそも何故に宇宙海賊ゴー☆ジャスがこの文章を書いているか謎だと思います。私、ゴー☆ジャスは「アンドロメダ3丁目で生まれ、地球にやってきた」という設定を震災以降、「福島県いわき市出身。磐城高校卒業後、宇宙に行き、宇宙海賊となった」というものに変更したのでした。そうすることによって震災後の県内の復興のテレビ番組やボランティアイベントにも呼ばれるようになりました。設定を変更するのに抵抗はなく、磐城高校出身だと言うと年齢層が上の方はそれなりの眼差しで見てくれるようになり、良いことしかありませんでした。

10年前の2011年3月11日。渋谷のコンビニのアルバイトで朝8時から昼の1時まで働いて自転車で帰る途中、山手通りで地震が来ました。自転車のハンドルに違和感があり、止まると目の前のビルからたくさんの人が外へ出てきました。どこからか悲鳴も聞こえてきて見上げるとビルが大きくしなりながら揺れていました。今まで体感したことのない異様な光景。中目黒のドンキホーテの水槽の水が溢れていてものすごい大きな地震が来ている、それだけしかわからない状況。その時はどこが震源でどのくらいの規模の地震かはわからないまま地震が静まるのを待ち、とりあえず家に帰るしかなかったです。帰ってニュースを見て地震・津波・原発、いろんな情報がいっぺんに飛び込んできました。

最初に思ったのは「実家にいる両親の無事を確認しなければ」でした。電話してすぐは繋がらなかったので何度も時間をあけてはまた電話。そして夜には繋がり安否確認がとれてとりあえず命も家も無事だが、めちゃくちゃな状態、断水もしていると。それも束の間、「原発」のメルトダウン、水素爆発の報道が連日報道されました。実家は福島原発からおよそ45キロの距離、自分も放射能の知識もなかったのでとりあえずはそこを離れて東京に来るなり兄のいる他の県に行ってほしかったのですが、ウチの親は元学校の教員をしていて真面目で当時は住んでいる地区の自治会長をやっていたので他の人がいる間は逃げることはできないと。まったく真面目にも程があると思いましたがどうしようもなかったです。その日から毎日、安否確認の電話をしました。日々のニュースで原発の状況を見るしかできませんでした。

モヤモヤしている中、4月はじめくらいにいわき駅前のショッピングセンター「ラトブ」のスタッフの方から「いわきの町がゴーストタウンのようになってしまい何かイベントをやってほしい」とメールが来たので連絡をとり、翌月5月6日にいわき出身の芸人アルコ＆ピース（平子の方がいわき出身）、あかつ（相撲芸人）、そしてゴー☆ジャスで無料イベントをやったのでした！ 会場は、ラトブの上の階にあるホールは地震で天井が落ちてしまったとのことで、ショップの1店舗、空きができたところ。そこにステージを作り、お客さんが見られるスペースを作って開催しました。今までこんなに人が来たことはない、というくらい人が集まったそうです。僕たちも楽しかった。

これからまた20年、30年経っていきます。原子炉の廃炉には40年かかると。それもありますがゴー☆ジャスが願うのは震災の被害に遭ったみんながまた未来を向いて笑顔でいられる環境を作っていきたいということです。そのためにゴー☆ジャスもこれからも協力していくつもりです。

追記：連絡をくれたラトブの人と2012年に結婚しました。

プロフィール

ゴー☆ジャス

「宇宙海賊」として活躍中。地球儀を用いたネタや「君のハートに、レボ☆リューション！」「ファンタ☆スティック！」などの決め台詞でおなじみ。「アンドロメダ3丁目生まれ」を名乗っていたが、震災以降は福島県いわき市を出身地としている。ゲーム実況のバラエティチャンネル「ゴージャス動画」も人気。サンミュージックプロダクション所属。

ゴー☆ジャス | Sun Music Group Official Web Site
ゴー☆ジャス（宇宙海賊）（@Gorgeous55555）｜ Twitter
ゴージャス動画 ｜ YouTube

レイザーラモンRG

2010年あたりに石井明美さんの「CHA-CHA-CHA」にのせてあるあるを1個だけ言うネタをテレビで披露して、ケンドーコバヤシさんのラジオでガンズ・アンド・ローゼズの「Welcome to the Jungle」にのせて様々なお題のあるあるに答えたりするようになりまして。そこから劇場にカラオケ機材を持ち込んでお客さんからあるあるのお題を募ってあるあるを2時間歌ったりするイベントを始めました。一部のお客さんの「オールナイトであるある歌って欲しい」という要望に答え、2011年3月11日、念願の「RGがオールナイトであるあるを歌い続ける会」を渋谷の無限大ホールにて開催されることが決定しまして。チケット売れ行きも順調で「関西から見に行きます」「東北から見に行きます」という気合いの入ったお客さんもチラホラいました。

迎えた3月11日、当日の午後に地震が。夜のイベントはもちろん中止になりました。Twitterに「オールナイトのあるあるイベントは中止になりました…すいません…」と呟いたところ「オールナイトのイベント見て帰ろうと思っていたのでホテル取ってなくて今カラオケボックスにいます」「あるある楽しみにしていたのに今一人で部屋にいます。余震怖い」などの返信が。Twitterには地震の情報しか流れてない状態。しかし僕のイベントのためにわざわざ渋谷に来てくれた人達にだけは寂しい思いをさせてはいけない…と思い「今からあるあるイベントに来れなかった人のためにあるあるを返します。お題をください。皆が寝るまで付き合います。不謹慎だと思う人はフォロー外してください」と呟きました。するとイベントに来るはずだった人達だけではなくテレビで怖い映像ばかり見せられ余震で怖い思いをしてる全国の人から何百通ものあるあるのお題が寄せられました。ひとつひとつ返していくたびに増えていくあるあるお題。気づけば夜が明けていました。寂しがらせてはいけないと思い、スマホ片手にあるあるを返しているうちにスマホを握りしめたまま落ちるように寝てしまってました。仕事が全部なくなったのでまた起きてあるあるを落ちるまで返し続ける毎日を二週間くらい繰り返しました。「不謹慎だ」「Twitterばかり見て充電が切れて肝心な情報が得られなくなったらどうするんだ」と不謹慎警察に罵られながらも「今RGができることはこれしかない」とあるあるハイになった僕はあるあるを返し続けていました。使命を感じているなら否定意見吹き飛ばしがち♪

そんな時、天津木村から「RGさんがやってるようなことで皆を笑顔にしたいんですが…エロ詩吟では不謹慎過ぎてできません…悔しいです…」とメールが。僕は「今は俺が頑張るから、もう少し落ち着いたらエロ詩吟の出番だから頼むぞ！」と返事しました。熱いやりとりでした。気づけばあの時期Twitterでボケ続けてたのはRGと、デーブ・スペクターさんだけでした。あの無限あるある返しの時にふと送られてきたお題「逆境あるあるありますか？」に返した「成長させがち♪」…お客さんに、フォロワーさんに、成長させてもらってました。コロナ禍の今にも通じるあるあるです。

プロフィール

レイザーラモンRG（アールジー）

1974年6月8日生まれ。愛媛県出身。1997年にHGとレイザーラモンを結成。歌に乗せたあるあるネタなどで人気を博し、2011年の東日本大震災時には自身のTwitterアカウントにひたすらあるあるを投稿し続けて多くの人々を励ました。「R-1ぐらんぷり（現R-1グランプリ）」で2014年と2017年に決勝進出。自身が扮するキャラクターのレパートリーは市川AB蔵、佐野元R、こぶしたかし、ある沢拓司など無数に存在する。プロレスや音楽に造詣が深いほか、大のスニーカー愛好家としても知られ、2020年には3年連続「スニーカーベストドレッサー賞」受賞で殿堂入りを果たした。吉本興業所属。

レイザーラモン プロフィール｜吉本興業株式会社
レイザーラモンRG（@rgizubuchi）｜Twitter
レイザーラモンRG（@rgrazorramon）｜Instagram