自分は、まだ犬と暮らすことができない

──撮影でも大活躍だった愛犬・魂（ゴン）ですけど、中村さんと魂はどういった形で出会ったんですか？

2年半前ぐらいになるのかなあ。2013年の冬だったと思うんですけど、僕は商店街で飲み歩いたり、知らない町にブラブラ出かけるのが好きなんですね。それで町田にも何度か行ってたんですけど、町田にはいなたい商店街みたいなのがあって、その手前にペットショップがあるんですよ。その前を通ったときにパッと目をやったら、目が合っちゃったんですよ、こいつと（笑）。

──魂と。

ほかのワンちゃんは、すごく「キャンキャンキャンキャン」ってアピールしてくるんですけど、目が合ったくせに、こいつだけはムスっとしてて。合った目を、また伏せて（笑）。「ああ、こいつ、悲しいもん持ってんな」と思って、夫婦間で相談をして「連れていこうか」ってなったんです。それで「行くぞ」って言ったら、それまでムスってしてたのがブワッと笑顔になって（笑）。「こいつ、なんか持ってるか、ぶってるかどっちかだな」って。一緒に生活することでそれを見極めてやろうと思ったんですよね。まあ、何かしら縁を感じるものがあったんですよ。なので、即日連れてきたんです。

──犬を飼われるっていうところでいうと、僕は中村さんが2010年に刊行した自伝「魂の本 ～中村全録～」の中でおっしゃっていた、死んでしまったレオの話を思い出すんですよ。中村さんにとって「犬と暮らす」というのはけっこうつらい時期の思い出とリンクしちゃうんじゃないかなって思うんですけど。

そうですねえ……自分には無理なのかなって思ってましたね。「自分は、まだ犬と暮らすことができない」というか。僕は幼少期に親が離婚したりとかいろいろありましたけど、レオとの別れが一番つらかったですからね。別に親が離婚しようが何しようが、そんなのは屁のカッパだったんですけど（笑）。レオのことだけが心残りだったんですよね。

「ついに、そのときが来たんだ」と思った

──「魂の本」を読んでいない方のために、そこら辺をおさらいしておきたいんですけど、レオっていうのは……。

小学生のとき家にいた犬なんです。レオが家に来る前にはノンっていう犬がいたんですよ。でもノンは家から逃亡しちゃって、いくら探しても見つからなくて。僕の家はもう、母親と父親が毎晩大ゲンカしてたから「そんなんやってたら逃げるに決まってるだろ」とか思ってたんです。だからレオを飼うときに「ノンが行っちゃったのに、また飼うのかよ」「また同じように、どうせ逃げるぜ」っていうのがあって。散々それを忠告したんですけど、実際に家に来てみたら結局仲よくなったんです。それに両親が家にいないんで、レオと俺の2人だけの暮らしになって。周りの友達からも「中村と言えばレオ」って言われるぐらい、いつも一緒にいたんですよ。俺がフィギュアになったらレオが絶対付いてくるみたいな（笑）。

──セットになって（笑）。

それで1年半ぐらい、そんな生活をしてて。レオに何をあげていいのかわからないから、精一杯の小遣いで買った「うまい棒」10本分を2人で分け合って食べたりとか、犬小屋で一緒に寝たりとかしてましたね。ホント、一緒に生活してたんです。でもそんなある日、小学校に電話がかかってきて「お前の家の犬が轢かれた」って。レオ、家のすぐ近くで事故死しちゃったんですよね。それで「ほら見たことか、嫌な家庭からは逃げるんだ」って思ってしまって。

──そうだったんですね。

しかも、その日レオは小学校に一緒に行きたそうな顔をしてたんですよ。それを制止して僕は学校に行ったんで、思い出すとちょっと心苦しいですね。あのとき、学校で怒られても何してでもレオを連れて行けばよかったなあっていうのは、心残りとしてあって。だからまあ、大人になっても犬は無理かなあっていう、責任の重さみたいなのを必要以上に感じていた部分もあったんですよ。でも逆に言ったら犬との生活の末がゴールだと思う部分もある。レオがお兄ちゃんみたいに僕を育ててくれた、というところがありましたから。だからいつかは犬に恩を返して死んでいきたいなっていうのは思ってたんですよ。

──そして、それが魂だった。

町田でこいつと目が合っちゃったっていうのは、「ああ、こいつなんだ」っていうことなんだろうって。だから、魂と会った2年半前「ついに、そのときが来たんだ」と思ったんですよね。