僕の手で戦争を止めるのは無理だから

甲本　僕は足元ばっかり見て歩いてるんですよ。ホントはもっと遠くを見たほうがいいんだろうけど、どっかにいる誰かじゃなくて、目の前のものばっかり気になる。今この部屋にいる人だったり。手の届くところにさ。例えば、これはロックミュージシャンの発言としてどうなのかわからないけど「世界平和って言う前に友達と仲よくすれば？」と思っちゃう。

カネコ　わかります。みんなに優しくするよりも、まずここにいる人に温もりとか優しさを与えられないと意味ないなと思います。

甲本　もちろん戦争は反対だけど「ケンカ反対！」から始めたほうがいいなあと思う。

カネコ　そこから最終的に戦争反対につながりますよね。

甲本　人間ができることってそんなにすごくねえと僕は思っちゃってて。僕の手で戦争を止めるのは無理だから、まずケンカをしないようにしよう。それが精一杯だろうという気がする。

ボーカルになってよかった

甲本　レコードは聴く？

カネコ　いいなと思ったものは買って聴いてますね。

甲本　家にアナログのシステムはあるの？

カネコ　簡易に聴けるものはあるんですけど、今はちゃんとしたオーディオがなくて。いつかちゃんと整えて、いい音で聴けるようになりたいです。

甲本　簡易でもいいんだよ。でも、もしも聴きたいレコードがあって、これからオーディオをそろえるのであれば、そのレコードがいつ出されたものかを見るといい。例えば、僕が最初に影響を受けたのって、The BeatlesやThe Rolling Stonesといった60年代のイギリスのビートグループだったんだけど、僕が聴いたのはリリースから10年以上経ってからだった。それで何を思ったかと言うと「この人たちは何を聴いていたんだろう？ 何がこの人たちにこれをさせたんだろう？ 何に取っ捕まって、こんなことをやらされてるんだ？」って。

カネコ　うんうん、「何でこんなことになってしまったんだ！」って思いますね。

甲本　ロックンロールって“やらされる”んだ。「バンドをやめられない」っておっしゃったけど、それとおんなじこと。ドッカーン！と来た波紋に動かされる。「お前これな」って決められちゃうんですよ。ロックンロールに。だから僕がロックを聴いて衝撃を受けたとき「こいつら何に“決められた”んだろう？」と気になり出して。そいつらが聴いていた音を聴きたくなって、探したのが60年代のイギリスの家庭にあったオーディオセット。当時のイギリスの工場でプレスされたオリジナル盤をそこにかけることによって、そいつらが聴いていた音が聴けるんだ。

カネコ　確かにそうですね！ 漠然と“いいオーディオ”って考えてたけど、それは全然思いつかなかった。

甲本　オーディオマニアの人の意見はまた別だろうけどね。僕はオーディオマニアではなくて音楽が好きなんです。

カネコ　レコーディングって、そこに流れている時間とか空気の記録だと思ってるんですけど、確かにレコードのほうがそれがすごく伝わるというか。CDとかサブスクで聴くよりも、レコードは空気が流れてくるような気がします。

甲本　その通り。CDで聴くのも全然問題ないと思うんだけど、それはやっぱりヘッドフォンで聴く音楽、耳で聴く音楽のような気がするんです。音楽は耳で聴くものというのは偏見で、音楽は体で聴くのが理想だと思う。心に伝わるものだから。

カネコ　だからライブって重要なんですよね。それこそ耳だけじゃなくて、ライブハウスの揺れてる空気が一番直にバーン！と体に伝わる。そして、それをステージ上にいる私たちが一番味わえると思います。

甲本　ボーカルは特等席だよね。僕、バンドをやるまではボーカルになりたいと思ったことはなかったんだ。ホントは楽器をやりたかった。

カネコ　そうなんですか！

甲本　僕がバンドを始めたのは高校を卒業する頃で、ボーカル以外空いてなかったんだよ。どっかのバンドのボーカルが抜けたから入っただけ。でも、なってよかった（笑）。

カネコ　フフフ。やっぱりデカい音でギターを鳴らしたり、デカい音でドラムを叩いたりすることの快楽ってホントに代え難いことだし、それをステージの上で楽しめるって最高だなって。「ライブが一番震えるわ」って思います。

大事なのは「俺のいいね」だけ

甲本　もうキャリアとしては十分なものがあるから、僕が言えるようなことはあなたは全部知っていると思うけど、ただ1つ言えるのは、そういうライブの楽しさは何十年経ってもずっとそのまんまだよってこと。それは言える。

カネコ　変わらないですか。

甲本　そうですよ。もしも飽きたら飽きればいい。バンドをやめたからって誰も困らないから（笑）。やりたいだけやってやめればいい。だけどたぶん変わらないし、やめられないよ。

カネコ　お客さんが楽しんでくれてたらいいなと思ってライブをやってるんですけど、その前にある感情として、自分が楽しいということがあるし、それがある限りはホントにずっと続けたいです。

甲本　その通りです。そうやってライブの楽しさを知ったら、他人の「いいね」が欲しくなくなるんだよ。どうでもいい。「いいね」なんか1つももらえなくていいんです。「俺のいいね」がドーン！とあるから。

カネコ　確かに。

甲本　「俺のハンバーグ」とかいろいろある、あのシリーズだよ（笑）。「俺のいいね」ですよ、大事なのは。非常に傲慢なこと言ってますけど、それでいいと思います。僕は料理によく例えるんだけど「俺はそんなに好きじゃないけど、お客さんが欲しがるから、この味付けにしました」「全然うまいと思ってないんだけどお客さんが言うからどうぞ」っていう食いもんどう？

カネコ　イヤですよね。自分が「うまい！」って思ったものを出してほしい。

甲本　そう、「めっちゃうめえから食ってみろ！」って。それでお客さんが「うまくねえ！」と言ったら「じゃあ食わなくていい！」。

カネコ　「俺は一生食うよ！」って（笑）。

甲本　「俺の」シリーズで最近すげえなと思ったのは「まいばすけっと」（※イオングループのスーパー）。みんな気付いてないと思うけど、あれも「俺のカゴ」なんだよ（笑）。「俺の」ってネーミングには傲慢さも含まれてるけど「自信があるんだな、じゃあ行ってみよう」とみんなが思うような効果はある。だから日和らないで「俺の」だったり「私の」だったりを強く持つことって結果的に得すると思う。

カネコ　ホントにそうですね。全部自己満でやらないといけない。

甲本　そうだよ。自己満足以外の満足はないから。あなたはもう全部知っている。「自己満足も大事」なんじゃなくて「自己満足だけでいい」。傲慢です。僕はこういうふうに傲慢でやってきて、生活できてるから、それでいいんだって証明してます（笑）。そして、ある日気付くんだよ。僕は自分勝手にやってきたけど、お客さんたちはみんなそれを求めていたんだと。そしたら、それが本当の後押しになってくれて、そのときに「お客さんありがとう」と思える。

カネコ　やります、傲慢で。今決めました。